上：爸，这个压力阀的原理我总搞不懂。少年睫毛在眼下投出扇形阴影，和七年前蹲在修车铺看他补胎时一模一样。秀芳端着刚出炉的全麦面包走来，热气模糊了她鬓角的碎发，小蕊说舞蹈班要收考级费，下周学校组织亲子烘焙活动......

    能行。建军喉结滚动着吐出两个字，指甲深深掐进掌心的旧茧。去年冬天为小宇烤制机械零件时留下的烫伤疤突然发烫，提醒着他此刻必须像咬合精密的齿轮般运转。技改组的同事们交头接耳的声音像砂纸磨过耳膜，有人说他是靠关系进组，有人笑他一个初中文化敢啃英文手册。

    散会后，车间的顶灯在他身后次第熄灭。建军蹲在工具柜前整理零件，手机在裤兜震动起来。秀芳发来的照片里，小宇趴在餐桌上睡着了，脸颊压着没写完的作业，机械臂零件散落四周。全麦面包摆在一旁，切口处细密的气孔像蜂窝，还插着小蕊画的星星便签。

    小宇说机械臂的液压装置总漏油，你库房有合适的密封圈吗消息框里的文字带着温度。建军放大照片，看见秀芳围裙上沾着面粉，恍惚间又回到她第一次学烘焙的夜晚。那时她戴着丈夫的旧围裙，烤箱里飘出焦糊味，却固执地把烤成炭块的饼干塞进他手里：尝尝，这次没烤糊。

    他指尖在键盘上悬停片刻，打下回复：明早带回去，顺便教他装防震垫。发送键即将按下时，又鬼使神差地补上一句：你烤的面包，比厂门口面包房的还多股家的味道。发送成功后才惊觉，末尾竟跟着个笨拙的笑脸表情——正是小蕊画太阳时永远画不圆的模样。

    夜更深了。建军翻开藏在工具箱底层的英文手册，泛黄的纸页间夹着小宇用彩笔标注的机械术语。bearing旁边画着卡通轴承，标注着爸爸，这个是机械臂的关节！；hydraulic下面贴着小蕊剪的银星星贴纸。他就着台灯逐字翻译，遇到不懂的单词就用手机拍照，发给技校当英语老师的老同学。

    窗外飘起细雨，打在车间铁皮屋顶上发出沙沙声。建军突然想起七年前那个暴雨夜，他第一次走进秀芳家的院子。小宇的自行车倒在泥水里，小蕊缩在屋檐下啜泣，秀芳的眼睛哭得通红。那时他蹲在地上修车，雨水顺着帽檐滴进脖子，却听见小宇怯生生的声音：叔叔，你会修所有的车吗

    手机再次震动，是秀芳发来的小视频。三宝正扶着烤箱蹒跚学步，嘴里含糊不清地喊着爸......爸。视频背景里，小蕊穿着他改制的芭蕾舞裙转圈圈，银星星在裙摆间明明灭灭，小宇举着机械臂模型在旁边当护花使者。建军反复看着视频，直到屏幕因为长时间未操作而熄灭。

    凌晨两点，整个车间只剩他工位的台灯亮着。建军揉了揉酸涩的眼睛，发现维修方案已经翻译大半。图纸边缘不知何时被他画满了小图案：戴着安全帽的小宇、穿着芭蕾舞裙的小蕊、抱着面包的三宝，还有牵着四个小人的秀芳。最角落画着个简陋的齿轮，里面歪歪扭扭写着我们的家。

    窗外的雨不知何时停了，月光从气窗斜斜照进来，在他手背上流淌。建军摸出贴身口袋里的全家福——上个月在民政局拍的，秀芳穿着浅蓝色连衣裙，小蕊裙摆上的银星星在阳光下闪闪发亮，小宇搂着三宝，每个人脸上都带着灿烂的笑容。照片背面是小宇的字迹：爸爸的肩膀，是最坚固的轴承。

    手机突然响起微信提示音，是秀芳发来新消息：烤箱预热好了，等你回来试新做的核桃面包。配图里，烤箱灯映着秀芳的侧脸，她眼睛里的光比烘焙的炉火更温暖。建军望着照片，忽然觉得所有的疲惫都化作了动力。他轻轻合上手册，将图纸整齐叠好，工装口袋里的手机持续发热，像揣着一颗跳动的心脏。

    走出车间时，东方已经泛起鱼肚白。建军裹紧外套，口袋里装着特意挑选的密封圈，脑海里想着回家要教小宇调试机械