臂，帮小蕊缝补芭蕾舞裙，还要给三宝烤星星形状的饼干。厂区门口的面包房亮起灯，飘来阵阵麦香，却远不及记忆中那个总带着焦糊味的厨房温暖。

    他加快脚步，路灯将影子越拉越长，朝着家的方向延伸。在这个充满齿轮与油污的世界里，他用双手托起了另一片星空，那里有面粉的香气，有孩子们的欢笑，还有比任何精密仪器都珍贵的——家的温度。

    （五）

    凌晨两点的厨房，寂静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。台灯在油污斑驳的瓷砖墙上投下昏黄光晕，建军弓着背趴在旧餐桌前，工装裤膝盖处的补丁随着动作轻轻起伏。他的衬衫领口沾着机械厂特有的机油味，与满室的奶香混在一起，形成一种独特的气息。

    秀芳端着冒着热气的牛奶推开厨房门，看见丈夫眼下青黑如墨，头发凌乱地垂在额前。他握着铅笔的手悬在半空，笔尖颤抖着在英文手册上bearing一词旁边画下轴承草图，标注的字迹力透纸背：小宇机械臂需要这个，内径30mm。泛黄的纸页上，密密麻麻记着音标和中文注释，有些地方被水浸湿，晕开的墨痕像是滴过牛奶，又像是落过眼泪。

    明天还要上班，别熬太晚。秀芳轻声说道，伸手抚过他鬓角新添的白发。三个月前这里还只有寥寥几根银丝，如今却已蔓延成霜。建军抓住她的手腕，把她的掌心贴在自己冰凉的脸颊上，胡茬蹭得皮肤发痒：技改方案通过，能拿奖金，小蕊的芭蕾鞋......

    比起芭蕾鞋，我更怕你累垮。秀芳打断他，轻轻抽出被握住的手，翻开旁边的笔记本。里面贴着孩子们的画：小宇画的建军戴着安全帽，胸前别着机械臂模型，背后还画了个大大的太阳；小蕊画的建军抱着三宝，周围绕着会飞的面包，每个人都带着灿烂的笑容。她的指尖划过画里建军温暖的笑脸，你看，他们只要爸爸健康。

    建军的目光落在小宇的画上，忽然想起去年冬天，他在儿子的作文本里读到的那段话：我的爸爸有两双手，一双手会修自行车，一双手会擦眼泪。那天小宇在学校被同学嘲笑家庭特殊，哭着跑回家。是他蹲在院子里，一边帮孩子擦眼泪，一边轻声说：别听他们的，爸爸永远在。

    他揉揉发酸的眼睛，把英文手册推到秀芳面前，声音带着深夜的沙哑：这个单词，怎么发音才对台灯的光晕下，他的睫毛在眼下投出长长的阴影，疲惫中透着一丝倔强。

    秀芳凑近台灯，发丝扫过建军的肩膀，发梢带着淡淡的洗发水香气。bearing，轴承。她的声音像浸了牛奶般温润，就像你，是我们家的轴承，让所有齿轮都能好好转动。说着，她的手指轻轻点在手册上的单词，你看，这个词不仅是机械零件，还意味着承担。你承担了太多......

    窗外，巷口的梧桐树在夜风里沙沙作响，像是在应和这个关于爱的隐喻。建军望着妻子眼角淡淡的细纹，突然觉得那些岁月留下的痕迹，比任何珠宝都更加珍贵。他想起七年前那个暴雨夜，哥哥的意外离世让这个家几乎崩塌。是他默默接过了照顾嫂子和孩子们的责任，从最初的手足情深，到后来不知不觉间，这份感情早已升华为更深沉的爱。

    其实，我也害怕。建军突然开口，声音低得几乎听不清，害怕自己做得不够好，害怕让你们失望。他想起白天在厂里，同事们异样的眼光和背后的议论，那些关于他和秀芳关系的闲言碎语，像无数根细针扎在心上。

    秀芳没有说话，只是轻轻靠在他肩头。厨房的老式挂钟敲了三下，夜更深了。她想起这些年的点点滴滴：建军为了多挣加班费，经常在厂里加班到深夜；为了给小宇买心仪的机械零件，省吃俭用几个月；每次小蕊生病，都是他整夜守在床边，比自己还着急。

    你知道吗秀芳打破沉默，孩子们眼中的你，是世界上最了不