起的爸爸。小宇总说，等他长大了，要发明最厉害的机械臂，让爸爸不再那么辛苦；小蕊说，爸爸折的星星是世界上最亮的。她的声音渐渐哽咽，而在我心里，你早就成为了这个家的顶梁柱，是照亮我们生活的光。

    建军的喉咙发紧，眼眶泛起酸涩。他转身将秀芳紧紧拥入怀中，感受着她熟悉的体温和心跳。这一刻，所有的疲惫和委屈都化作乌有。他知道，自己所做的一切都是值得的，因为在这个家里，有他最爱的人，有他愿意用一生守护的温暖。

    以后我们一起承担，好吗秀芳在他怀里轻声说，你不是一个人在战斗。她抬起头，眼神坚定而温柔，明天，我们一起送小宇去参加科技节，陪小蕊去上芭蕾课。三宝最近学走路，总念叨着要爸爸抱......

    窗外的梧桐树依然在沙沙作响，月光透过树叶的缝隙洒进厨房，为这对相拥的身影镀上一层银色的光辉。建军低头吻了吻秀芳的额头，心中涌起一股暖流。他终于明白，家不是一个人的战场，而是两个人共同守护的港湾。而他和秀芳，就像精密咬合的齿轮，在岁月的长河中，共同推动着这个家，向着幸福的方向不断前行。

    夜渐渐深了，厨房里的台灯依然亮着。建军和秀芳靠在一起，低声说着孩子们的趣事，计划着明天的日程。桌上的英文手册还摊开着，bearing这个单词在灯光下格外醒目。它不仅是机械零件的名称，更是这个家庭的写照——他们彼此支撑，共同承担，用爱与责任，书写着属于自己的幸福故事。

    （六）

    机械厂锈迹斑斑的公示栏前，聚集着三三两两的工友。夏日的阳光炙烤着铁皮，将车间副主任几个字晒得发烫。建军的目光死死钉在自己的名字上，工装裤的指尖深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。身后传来窸窸窣窣的议论，像无数根细针，密密麻麻地扎在他的后背上。

    听说他老婆以前是他嫂子，现在连升职都靠裙带关系......

    可不是嘛，这种关系，说不清楚......

    议论声像毒蛇吐着信子，钻进他的耳朵。建军的太阳穴突突直跳，想起这些天办公室里异样的眼光，茶水间突然停止的窃窃私语。他摸了摸口袋里小宇今早塞给他的机械臂草图，图纸边缘被孩子的手指磨得发毛，上面用彩笔写着：爸爸加油！

    就在这时，熟悉的麦香混着阳光的味道飘来。建军，带了新烤的全麦面包。秀芳的声音像春日里的溪流，清澈而温柔。她抱着保温桶，浅蓝色的围裙上还沾着面粉，口袋里露出半截彩色图纸——是小宇画的爸爸的车间，每个工人都戴着笑脸安全帽，角落里还画了台正在烤面包的机械臂，烟囱里飘出的烟雾都是星星形状。

    工友们的议论声戛然而止。秀芳笑着掀开保温桶，热气腾腾的面包香气瞬间弥漫开来：尝尝吧，这次加了核桃碎。她的目光扫过众人，温暖而坦荡。建军看见她围裙上别着小蕊用彩泥捏的星星胸针，那是女儿昨天放学回来特意送的礼物。

    老张犹豫着接过面包，咬了一口，眼睛突然亮了：嘿，比厂门口那家还香！其他人见状，也纷纷围了上来。秀芳转身时，保温桶上的贴纸随着动作轻轻晃动——那是小蕊画的全家福，两个大人牵着三个孩子，每个人都笑得眯起了眼睛，旁边用拼音歪歪扭扭地写着：爸爸最棒！

    建军的喉咙突然发紧。他想起面包房开业那天，王大爷是第一个顾客。那个曾经在巷口指着他们背影议论的老人，如今每天雷打不动来买两个桂花馒头，还总念叨着：秀芳这丫头，烤的馒头有当年我老伴的味道。

    夜幕降临，蝉鸣声此起彼伏。建军坐在餐桌前，台灯将技改组的培训通知照得发白。要去省里三个月，三宝刚断奶......他的声音低沉而沙哑，手指无意识地摩挲着通知上的公章。想起小宇下