第一章
娘翻着白眼:大姐,这价钱要啥自行车
25
手账本渐渐填满了:
周周送我发卡的包装纸,爸爸外卖单背面的路线图,还有江滩捡的银杏叶。
有天上课听的我实在犯困,就在本子上涂鸦,被班主任刘老师当场抓包。
她没收本子时我差点哭出来,结果第二天她把我叫到办公室。
画得不错。
她指着某页漫画:她自己抱着教案打哈欠,头顶飘着对话框好想喝奶茶。
就是别在课上画。
我涨红脸去接本子,发现夹页里多了张便签:
【建议试试校园插画大赛,截止日期12月1日】。
26
报名表需要家长签字。
晚饭时我攥着表格在桌下搓成卷,我妈突然敲了敲碗:你右手一直缩着干嘛
我爸凑过来念标题:第五届中学生创意插画大赛......闺女你要参赛
排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡,我嗓子眼像塞了团棉花:就......随便试试。
试!必须试!我妈筷子啪地拍在桌上,明天我去给你买专业颜料!
我爸已经掏出手机查资料:这比赛一等奖能加综合素质分,对中考有帮助!
27
周六我们全家挤进美术用品店,我妈对着价格牌倒吸冷气。
这一小盒颜料要288抢钱啊!她抓起试用装挤了点在调色盘,还没我超市卖的儿童水彩鲜艳呢!
店员翻着白眼飘过来:这是马利牌,专业级的。
最后我们蹲在店门口台阶上开家庭会议。
我爸划拉着手机地图:前面巷子有家文具批发市场......
那天我们扛回24色颜料、一沓画纸,勾线笔买了最好的。
我妈把赠品塑料调色盘擦得锃亮。
28
我开始熬夜画稿。
台灯罩上糊着我妈剪的卡通遮光布,说是预防近视。
她每晚煮了红枣茶放我桌上,有次我趴着睡着,醒来发现茶还是热的。
截稿前夜,我涂完最后一笔瘫在椅子上。画面中央是穿着超市围裙的妈妈和外卖服的爸爸,他们举着破风筝线奔跑,身后跟着Q版的我,天空飘满手账贴纸和数学公式。
29
交稿那天,我妈把我的画裹了三层塑料袋,还塞进我爸送外卖用的保温箱。
这样不会受潮!她严肃得像在护送国宝。
我爸骑着电动车送我去邮局,后视镜上拴着新求的金榜题名符。
等红灯时他突然说:你妈把她嫁妆里的金项链卖了。
我差点从后座滚下去。
就上回买颜料那天。他挠挠头盔带子,她说不告诉你,怕你有压力。
邮局玻璃窗映出我的影子,保温箱上凝结的水珠一滴一滴往下淌,像谁在偷偷哭。
30
一个月后,我在数学课上被广播喊去教务处。
刘老师举着信封冲我笑:市二等奖!评委评语说‘充满生活气息的温暖之作’!
我攥着证书往家跑,书包里的奖品素描纸沙沙响。
转过街角看见我爸,他正急匆匆去爬楼梯送餐,电动车箱子上科学投喂助力中考的标语已经褪成粉白色。
爸!我拿奖了!
他手一抖,外卖汤撒出来了一点,烫得原地蹦跶:好!真好!
31
晚饭时家里来了不速之客。
美院附中的老师递来特招邀请函,我妈捧着茶杯的手直抖:这......这得多少钱啊
免学费,只收材料费。老师指着我获奖