槐树下埋下时光胶囊。铁盒里装着周明远修的钢笔、宋晴的玻璃珠、苏晓慧抄的诗，还有持续发烫的MP3。当封上最后一抔土时，树冠突然飘落1997片槐叶，每片都印着她不同年龄的笑脸。

    黄昏的站台上，周明远最后一次为她系鞋带。少年的手指在帆布鞋面上停留良久，忽然说：蝴蝶破茧那天，记得抬头看云。北上的绿皮火车喷出心形蒸汽，苏晓慧在车窗上呵出的白雾里，画了个小小的螺旋。

    夜幕降临时，小满在宿舍床底发现褪色的B超单。检查日期在时光侵蚀中模糊不清，唯有胚胎影像清晰如初——那蜷缩的小人儿掌心，握着枚发光的铜钱。

    录取通知书到货那天，宋晴把整条街的鞭炮买断了货。红色纸屑在槐树下积了半尺厚，王凯旋踩着碎红纸跳霹雳舞，运动裤口袋里掉出2030年产的泡泡糖——包装上印着怀旧经典1993风味。

    这绝对是我小姑从未来寄的！宋晴举着放大镜研究生产批号，玻璃珠耳环晃得人眼花。苏晓慧正在试穿新买的碎花连衣裙，腰间突然崩开的线头露出淡金色的妊娠纹，像缠绕在麦穗上的晨曦。

    周明远抱来纸箱时，蝉鸣声突然静止。箱子里堆满搪瓷杯，每个杯底都刻着不同的年份。小满拿起1997年的那只，杯壁内侧映出自己婴儿时的满月照。王凯旋把2013年的杯子对准太阳，光斑在水泥地上拼出毕业快乐的摩斯密码。

    毕业晚会定在防空洞。宋晴不知从哪搞来霓虹灯管，把斑驳的水泥墙照得赛博朋克。苏晓慧的孕吐反应愈发明显，却坚持要表演诗朗诵。当她念到时间是个顽童时，防空洞突然震颤，墙缝里涌出带着槐花香气的暖风。

    快看洞顶！王凯旋的激光笔指向渗水处。水渍正在穹顶蔓延成星图，猎户座的腰带处缀着颗发光的铜钱。小满的MP3自动播放《时间都去哪儿了》，电量显示开始倒计时：97天23小时59分。

    交换毕业礼物环节充满魔幻色彩。宋晴收到本空相册，每翻开一页就自动浮现出未来同学会的合影。王凯旋得到支永远写不完的圆珠笔，笔帽里嵌着粒1993年的槐树种子。当周明远拆开小满送的怀表链时，防空洞的照明突然切换成手术室的无影灯。

    该我了。苏晓慧捧出个扎着蝴蝶结的产检档案袋。B超照片在众人手中传阅，胚胎轮廓逐渐清晰——那蜷缩的姿势与小满婴儿照完全一致。宋晴突然指着照片边缘：这里写着‘父亲：周明远’！

    死寂中，防空洞的排风扇突然狂转。周明远白衬衫的袖扣崩开，露出小臂内侧的电子纹身，数字在1993与2023间疯狂跳动。小满的帆布鞋底突然融化，露出印着XX妇幼保健院1997.12.24的橡胶字码。

    暴雨突降的午夜，众人护送苏晓慧去医务室。街道在雨中扭曲成克莱因瓶，槐树在每扇橱窗里逆向生长。宋晴的玻璃珠滚进下水道，捞上来时变成了验孕棒。王凯旋的霹雳舞服褪成病号服，背后印着XX市人民医院。

    急诊室的白炽灯下，苏晓慧的校服变成孕妇装。护士站的老式电脑屏幕闪烁，就诊记录以每秒十年的速度刷新。当班医生抬头时，所有人都倒吸冷气——那是二十年后的周明远，眼角缀着细纹，胸牌却写着林国栋。

    时空缝合手术需要家属签字。中年周明远推来泛黄的同意书。小满看见自己婴儿时的脚印拓在签名处，而此刻苏晓慧正攥着钢笔，在1993与2013年间的空白处颤抖。产房突然传来啼哭，与防空洞的欢呼声形成量子纠缠。

    宋晴在长椅上捡到褪色的同学录。在未来梦想那栏，苏晓慧稚嫩的笔迹写着：想成为穿越时空的母亲。王凯旋的矿泉水瓶突然结冰，冻在内部的槐花瓣组成箭头，指向储物柜里尘封的时光胶囊。

    周明远带小满来到槐树林