的银杏叶。

    篝火点燃时，七双手同时伸向烤玉米。宋晴的棉花糖烧成了火炬，王凯旋的鱼丸在沙地上滚出银河的轨迹。苏晓慧突然指着海面：有荧光！蓝色光带随潮汐起伏，仔细看竟是无数发光的槐花瓣。

    像是谁撒了夜光的拼图。周明远往火堆里添柴，火星蹿上夜空时，小满看见每粒火星都映着产房的画面。她摸出发烫的MP3，电量显示为∞，《如愿》的旋律里混入了自己初啼的哭声。

    后半夜突然涨潮。众人尖叫着抢救睡袋时，小满的帆布鞋被卷进浪里。周明远追着鞋子跑进浅海，回来时裤脚滴着水，掌心托着个珍珠白的茧：搁浅在鞋里的。月光下，茧壳表面流转着年轮般的纹路。

    帐篷里，苏晓慧的梦呓带着哭腔：别带走她...小满掀开相邻的睡袋，看见少女小腹上淡金色的妊娠纹正随呼吸明灭。宋晴翻了个身，腕间的塑料珠串突然崩散，满地滚动的珠子显示着从1993到2023的年份。

    黎明前的海滩空无一人。小满跟着发光的贝壳来到槐树林，发现每棵树干都嵌着块怀表。周明远站在年轮最密的古树前，衬衫扣子错位了两颗——和父亲总在凌晨喂奶时的衣着如出一辙。

    时间在结茧。他抚过树皮上的凸起，那里正缓缓鼓起珍珠色的包块。小满握着的茧突然搏动起来，透过半透明的外壳，隐约可见蜷缩的婴儿轮廓。潮声里，二十三岁的周明远在哼《虫儿飞》的旋律。

    返校日的大扫除成了狂欢。宋晴把黑板擦当麦克风，站在讲台上唱新学的《吻别》。王凯旋用扫把表演太空步，撞翻了老张珍爱的君子兰。苏晓慧在擦窗时突然干呕，窗玻璃映出她背后浮现的孕妇剪影。

    你相信前世今生吗午后的图书馆，周明远将修复好的《时间简史》推过来。书页间夹着的槐叶标本，叶脉拼成DNA螺旋。小满翻开第227页，看见自己的出生证明被做成书签，墨迹未干的父亲签名栏写着周明远的名字。

    防空洞的告别派对充满离奇。宋晴带来的卡拉OK机唱着2023年的网红神曲，苏晓慧的连衣裙变魔术般缩短成超短款。当王凯旋打开第九瓶汽水时，泡沫喷泉中浮现出幼儿园场景——穿背带裤的小满正在画全家福，父亲的脸部空白处滴着未干的水彩。

    周明远在角落调试老式投影仪。泛黄的胶片转动起来，画面里的苏晓慧抱着婴儿轻晃，背景却是他们此刻所在的防空洞。小满摸到座椅扶手上的刻痕——那里本该是她五岁时用铅笔刀刻的正字，此刻却变成了等你。

    暴雨突至的午夜，众人缩在防空洞玩真心话大冒险。宋晴抽到最想改变的过去，她望着漏雨的顶棚：希望我妈别扔掉我的《圣斗士》贴纸册。话音刚落，墙缝里涌出上百张金光闪闪的贴纸。苏晓慧的纸条被雨水打湿，墨迹在想要永远...后面晕成泪滴状。

    轮到小满时，洞顶突然剥落大块水泥。周明远扑过来护住她的瞬间，挂在颈间的铜钱迸发强光。待尘埃落定，众人发现防空洞变成了月子中心走廊，消毒水味里飘着淡淡的槐花香。

    你们听！王凯旋贴着产房的门。嘹亮的婴儿哭声与防空洞外的雨声共振，苏晓慧突然捂住小腹蹲下，运动裤腰渗出淡粉色血渍。宋晴翻出随身带的卫生巾，包装袋上的生产日期赫然是2010年。

    周明远背起苏晓慧冲向医务室时，小满看见他后颈浮现条形码般的纹路。校医拉开屏风的刹那，所有人同时倒抽冷气——诊疗床上散落着产褥垫，药柜里排着2023年上市的孕妇营养素。

    更衣室里，小满发现自己的储物柜变成婴儿床。抽屉里的复习资料成了《育儿百科》，封皮照片是她抱着皱巴巴的新生儿。周明远的声音从背后传来：每个母亲都曾是穿越时空的少女。

    离校前的最后时刻，小满在