座，你妈妈年轻时最喜欢...

    小满猛地坐起。夜空中的猎户座腰带闪着冷冽的蓝光，与MP3的呼吸灯频率一致。她突然意识到，这个本该在1995年车祸中去世的少年，此刻正真实地呼吸在她身旁。

    宋晴的惊呼打破寂静：十二点了！我妈要锁门了！少女们慌乱的身影惊起草丛里的萤火虫，周明远却留在原地。他掏出手帕包住小满被花汁染红的指尖，月光在蓝格纹上勾出银边。

    明天...少年欲言又止，最终只是将山楂核放在她掌心。果实表面的纹路组成奇异的螺旋，与小满胎记的形状完美契合。

    回程的夜路格外明亮。苏晓慧的自行车铃叮叮当当惊起一路流萤，宋晴在后座高唱跑调的《青青河边草》。小满摸着发烫的MP3，突然听见电流杂音里传来婴儿啼哭——那是1997年冬夜，自己初临人世的第一声呐喊。

    教职工宿舍楼下，周明远的身影被路灯拉得很长。他弯腰捡起小满掉落的学生证时，后颈再度弓成记忆里的弧线。二十三年的时差在月光里坍缩成薄薄一片，小满忽然看清他钢笔上刻的小字——不是林国栋，而是周明远。

    槐花簌簌落满肩头时，她终于听见命运齿轮错位的声响。

    晨雾未散时，林小满被窗外的喧闹惊醒。教职工宿舍楼下，宋晴正举着牛皮纸包裹的油条，像挥荧光棒似的冲她比划：升旗仪式要迟到了！

    教导主任的哨声穿过梧桐树梢，惊飞了在电线杆上排队的麻雀。小满咬着发硬的油条往操场跑，听见身后传来周明远的声音：你的鞋带。少年弯腰时，后颈的骨节抵着雪白衬衫领口，像钢琴键上跳跃的音符。

    当国旗升到顶端时，小满忽然发现旗杆下多了一棵槐树。露水顺着叶尖滴进她后颈，凉得让人心惊——她分明记得昨天这里还是光秃秃的水泥地。

    秋季运动会报名表！苏晓慧把油乎乎的纸拍在她面前时，物理课代表正在黑板前抄写串联电路图。粉笔灰纷纷扬扬落在宋晴新烫的刘海上，惹得她对着小圆镜直噘嘴。

    周明远的名字出现在三千米长跑栏，笔迹力透纸背。小满盯着那个墨点，突然想起昨夜他手帕上的槐花香。前排的王凯旋转过身，运动服拉链上的史努比挂坠晃啊晃：女生报个接力赛呗，去年晓慧姐最后一棒超了三个班呢！

    苏晓慧正用改正液涂掉错别字，闻言笔尖一抖，在铅球两个字上画了只乌龟。宋晴突然抢过报名表，在啦啦队后面画了颗歪歪扭扭的爱心：我要穿香港带回来的蓬蓬裙！

    课间操的广播声里，小满被推搡着往器材室走。铁门吱呀打开的瞬间，霉味混着灰尘扑面而来。宋晴神秘兮兮地掀开旧体操垫，露出用《人民日报》包着的铁盒：见证奇迹的时刻——

    泛黄的明星贴纸、玻璃弹珠、褪色的奖状碎片在阳光下闪着微光。最底下压着本塑封的《射雕英雄传》，书页间夹着干枯的紫罗兰。苏晓慧突然抽出一张合影：穿背带裤的周明远站在槐树下，怀里抱着断了线的风筝。

    去年夏令营拍的，宋晴用指甲刮着照片上的霉斑，当时他非说听见槐树在唱歌。玻璃珠碰撞声里，小满注意到照片背景里的石桌，与二十年后父亲常去下棋的社区凉亭一模一样。

    午后的生物课泡了汤。老张拎着三角板冲进来时，运动服上还沾着乒乓球室的灰：市领导临时视察，男生去搬花盆，女生擦走廊瓷砖！在此起彼伏的哀嚎声里，小满被分到和周明远一组擦窗。

    少年踩着吱呀作响的课桌擦高处的玻璃，小满在下边绞着抹布。肥皂水顺着窗框淌下来，在地面汇成小小的彩虹。周明远忽然咦了一声，指尖抚过窗棂某处：这里刻着字。

    data-faype=pay_tag>

    小满踮起脚尖，看见斑驳的绿