漆下藏着1990级毕业留念。当她的影子投在字迹上时，那些笔画突然扭曲成2023级。等她揉揉眼睛，周明远已经跳下课桌：要帮忙吗他手里的抹布滴着水，在地面洇出心形水渍。

    大扫除结束后的黄昏，四人溜进了封锁的旧礼堂。夕阳从彩玻璃窗透进来，把苏晓慧的白球鞋染成梵高的向日葵。宋晴踮着脚尖摸到电闸，生锈的开关迸出火星的瞬间，沉寂多年的管风琴突然发出悠长的叹息。

    我妈说这里闹鬼。宋晴的声音在空旷的穹顶下打转，十年前有个音乐老师...她的尾音被突然响起的钢琴声掐断。周明远坐在积灰的琴凳上，指尖流淌出的《致爱丽丝》惊起梁间的白鸽。

    小满看着少年被光影切割的侧脸，忽然想起五岁那年，父亲在二手市场淘来的老钢琴。同样的黄昏光线里，母亲说：你爸年轻时差点去音乐学院呢。那时她没注意母亲抚摸琴键的手在颤抖。

    苏晓慧突然拉起她的手：我们来跳舞！褪色的红幕布扬起经年的尘埃，宋晴用扫把当麦克风高唱《潇洒走一回》。当周明远弹到副歌时，小满的帆布鞋踩过地板上干枯的玫瑰花瓣，忽然瞥见墙上的毕业照——1993届合影里，本该是苏晓慧的位置站着穿校服的自己。

    夜色漫进来时，他们从礼堂后门钻出。宋晴头发上粘着蜘蛛网，却还在哼走调的旋律。周明远落在最后，忽然往小满手里塞了颗薄荷糖：你鞋带又散了。

    槐树在月光下沙沙作响。小满剥开糖纸时，发现背面用钢笔写着：明天带你去个地方。字迹被汗洇开些许，像落在糖纸上的月光碎片。她抬头想说什么，却见少年耳朵红得快要滴血。

    这个夜晚注定漫长。小满翻来覆去听着MP3里越来越微弱的《如愿》，电池图标闪烁如将熄的烛火。两点十七分，她摸黑找到苏晓慧的日记本，借着手电筒的光看见最新记录：今天在旧礼堂，周明远看小满的眼神，像爸爸看着摔碎又粘好的青花瓷。

    晨露未晞的周六，周明远等在槐树下。他推着老式二八自行车，车筐里放着用油纸包着的鸡蛋灌饼。小满跳上后座时，车铃铛惊飞了啄食的斑鸠。

    他们穿过晨雾中的菜市场，卖金鱼的老人正往盆里撒鱼虫。自行车碾过湿漉漉的梧桐叶，碾碎了几粒深红的槐花。当周明远停在一栋红砖楼前时，小满的指甲深深掐进掌心——这是二十年后变成咖啡馆的区图书馆旧址。

    我爷爷的藏书室。周明远掏出铜钥匙打开木门。陈年的油墨香扑面而来，小满看见阳光穿过百叶窗，在《二十四史》书脊上划出金色的琴弦。

    少年踮脚取下某本县志时，后颈再度弓成熟悉的弧线。泛黄的纸页间飘落张照片：1985年的槐花节，穿布拉吉的少女在树下起舞。小满突然捂住嘴——那是少女时代的祖母，抱着她从未见过的襁褓婴儿。

    这里记载着每棵古槐的故事。周明远指向某段文字。小满凑近时，MP3突然发烫，歌声变成尖锐的耳鸣。她看见字句在纸上游动：1993年秋，异乡人携时之砂至，古槐泣血三日...

    书架突然震颤起来。当那本《地方志》跌落时，周明远伸手去接。透过纷扬的纸页，小满看见他衬衫袖口下的胎记——螺旋状，与她掌心的山楂核纹路严丝合缝。

    归途下起太阳雨。周明远把外套罩在她头上，布料间皂角香混着油墨味。小满数着车链转动的声响，忽然听见他问：你相信时间会打结吗

    雨滴砸在油纸包上，奏出《致爱丽丝》的旋律。当自行车碾过水洼时，倒影里的周明远变成了穿中山装的青年。小满抓紧车座，看见路边槐树淌下琥珀色的汁液，像凝固的时光。

    傍晚的操场，苏晓慧和宋晴正在试啦啦队服。宋晴把裙摆转成绽放的喇叭花：周大学霸今天是不是...她突然瞪大眼