睛。顺着她的视线，小满看见宣传栏上的作文比赛名单——自己的名字出现在1993年获奖栏，指导教师赫然写着周明远。

    夜色渐深时，小满在宿舍楼下捡到片槐树叶。叶脉在月光下泛着银光，组成二维码般的纹路。当她用MP3扫描时，陈旧的扬声器里传来婴儿笑声，以及周明远遥远的呼唤：小满...

    槐花又落了一地。这次，她终于看清每片花瓣上都刻着年轮。

    校运会开幕式的鼓点惊飞了槐树上的灰斑鸠，林小满站在队列里调整白球鞋的魔术贴，忽然被宋晴塞了个冰凉的东西——用报纸裹着的盐水棒冰，边角已经化成了黏糊糊的糖水。

    最后一箱了！宋晴舔着手指上的甜渍，麻花辫梢的玻璃珠沾着冰渣，王凯旋那家伙，居然把保温箱藏在铅球筐里。

    主席台上的老张正调试麦克风，刺耳的啸叫声中，苏晓慧突然拽住小满的袖口：你看周明远。少年站在三千米起跑线前做拉伸运动，蓝白运动服背后用红颜料画着歪歪扭扭的必胜符，像极了小满五岁时在父亲旧球衣上的涂鸦。

    发令枪响的瞬间，小满的MP3突然在裤袋里震动。她摸到发烫的金属外壳时，看见跑道上的周明远仿佛被按下慢放键，抬腿的弧度与二十年后父亲晨跑的身影完美重叠。其他选手化作模糊的色块，唯有他踏过的塑胶颗粒溅起细碎金光。

    他是不是在发光宋晴咬着吸管含糊地问。苏晓慧的指甲掐进小满手臂，她们同时看见周明远鞋底带起的槐花瓣悬浮空中，组成螺旋形的光带。

    当周明远冲过终点线时，电子计时器突然黑屏。广播里传来滋啦电流声：男子三千米成绩...嗞...1997年12月24日...宋晴手里的橘子汽水瓶砰然炸裂，玻璃碴在阳光下折射出七个微型彩虹。

    颁奖仪式上，老张递来的铜牌烫得惊人。周明远低头佩戴时，奖牌突然映出产房的白炽灯，婴儿啼哭穿透二十三年的时光裂缝。小满猛地转头，看见苏晓慧正在给跳高选手缝补撕裂的运动裤——那针脚与她婴儿被上的十字绣如出一辙。

    午后的4×100接力赛成了灾难现场。王凯旋接棒时把运动鞋甩进了沙坑，光着脚冲过终点后，在领奖台上被颁奖嘉宾认出他运动裤里穿着霹雳舞服。宋晴举着借来的海鸥相机狂拍，胶卷却显示出未来才会建成的体育馆轮廓。

    这不科学！王凯旋抖着照片嚷嚷，背后的槐树在相纸上开出不属于这个季节的蓝花。周明远默默捡起他掉落的鞋带，系法正是小满父亲独创的防脱结。

    夕阳西下时，小满在器材室发现失踪的MP3正在充电。老式插座滋滋冒着火花，屏幕上的电量显示为1997%。她按下播放键，《如愿》的旋律裹挟着产房仪器滴答声倾泻而出，吓得跳进来偷懒的宋晴打翻了墨水瓶。

    你听不见吗小满指着空气里泛光的音波。宋晴却盯着她手腕惊呼：你什么时候纹的身螺旋状的红痕正在皮肤下生长，与周明远今早佩戴的铜钱纹路别无二致。

    篝火晚会的火星升入夜空时，周明远递来烤焦的棉花糖。时间就像烤架，他转动着竹签，总有些东西要先烧焦才能变甜。远处苏晓慧正教宋晴用槐树枝编花环，火光将她们的笑声镀上金边。

    小满咬破糖壳时尝到血的味道，甜蜜的糖丝间缠着一根银发——那是二十年后的母亲化疗时掉落的。她抬头想说什么，却发现周明远凝视的不是篝火，而是夜空中某个不存在的星座。

    深夜的女生宿舍，苏晓慧在睡梦中呢喃：宝宝别怕...月光照亮她小腹上淡粉色的妊娠纹，那些花纹正以肉眼可见的速度生长。小满用被子蒙住头，MP3自动播放起《摇篮曲》，电池图标在黑暗中化作跳动的烛火。

    晨露未干的操场，小满发现自己的跳远成绩被登记