在1997届毕业生栏。周明远用粉笔在沙坑边画下无数螺旋，轻声哼着：当槐树数到第一千个年轮...话音被早操铃声切碎，惊落满树谎花。

    放学前的大扫除，小满在储物柜深处摸到孕检报告单。泛黄的纸页上，苏晓慧的名字正被某种力量改写为林小满，而检查日期在1993与2013之间不断跳跃。窗外槐树的影子爬上纸面，将墨迹吞食成花瓣的形状。

    黄昏的校门口，周明远将怀表塞进她掌心。齿轮转动的声响中，小满看见自己婴儿时的影像倒映在表盘上。少年转身离去时，运动服背后的必胜符渗出血色，在暮色中开成灼灼的曼珠沙华。

    高考前夜的暴雨来得猝不及防，天空像被顽童撕破的锡纸，雨水裹挟着槐花瓣砸在教室玻璃上。林小满冲进教学楼时，正撞见苏晓慧踮着脚往窗台上晾准考证——那张薄纸被雨水泡得近乎透明，宋晴歪歪扭扭的圆珠笔字迹在褶皱间晕成蓝雾。

    王凯旋非说吃冰棍能降温，苏晓慧苦笑着抖开湿漉漉的刘海，发梢滴落的水珠在水泥地上洇出深色小花，结果他骑车载我摔进水坑，倒是凉快透了。

    走廊尽头传来急促的脚步声。周明远抱着一摞作业本跑进来，藏青色运动服下摆滴着水，怀里却用塑料袋裹着几本干燥的《五年高考三年模拟》。小满注意到他左肩布料颜色更深，仿佛这一路都在为她遮挡风雨。

    教导处说可以开临时证明。少年摊开掌心，银色钥匙在日光灯下泛着冷光。钥匙齿痕与小满记忆中父亲收藏的那枚完全吻合，只是少了后来被自己摔出的凹痕。

    三人挤在周明远的黑伞下穿过操场时，宋晴的尖叫从自行车棚传来：我的《当代歌坛》！小满回头望去，正看见杂志彩页上的林志颖泡在积水里微笑。苏晓慧突然抓紧她的手腕，指甲掐进皮肤的力道与二十年后母亲给她抽血化验时如出一辙。

    教导处的铁门吱呀作响，老式台灯在档案柜上投下摇晃的巨影。周明远熟门熟路地拉开第三个抽屉，牛皮纸档案袋上的封条还印着褪色的1990。小满看着他骨节分明的手指翻动纸张，忽然想起父亲修理古董钟表时也是这样精准的动作。

    这里。少年抽出一张空白证明单，钢笔尖悬在考生姓名上方顿了顿。苏晓慧凑近时发梢扫过纸面，茉莉花香混着钢笔墨水的涩味漫开。小满突然发现周明远在模仿苏晓慧的字迹——那些钩捺转折的弧度，正是二十年后母亲病历卡上的笔迹。

    暴雨在凌晨转为细雨。小满蜷缩在宿舍床上数雨滴，MP3滚烫地贴在胸口，电池图标已经红得刺眼。她摸出那颗螺旋纹路的山楂核，借着月光看见表面浮现出极小的数字：19971224。

    黎明时分，宋晴拍门的声音惊醒了整层楼：晓慧的裙子！浅黄色连衣裙挂在窗边，被风吹得鼓成帆船模样。小满咬断缝补的线头时，指尖突然刺痛——这件衣服腰侧的蝴蝶结，与她婴儿照里母亲怀抱自己时穿的那件，连线头脱落的部位都分毫不差。

    考场外的梧桐树滴着水珠，苏晓慧突然抓住小满的手：你手怎么这么冰语气温柔得令人心惊。小满望着她鹅黄色的背影融入人群，忽然发现所有考生都像褪色的老照片，唯有苏晓慧和周明远鲜艳如新绘的水彩。

    周明远递来保温杯时，袖口露出半截红绳，缀着枚磨损严重的铜钱。我奶奶求的护身符，他顺着小满的视线轻笑，说是能...话音被开考铃声截断，惊飞了屋檐下的白鸽。

    漫长的两日考试期间，防空洞旱冰场成了临时避难所。宋晴用复习资料叠的纸船漂在积水里，载着撕碎的数学公式驶向排水沟。王凯旋的随身听循环播放《追梦人》，磁带偶尔卡顿，把让青春吹动你的长发唱成让青蛙吹动你的长发。

    最后一科结束那晚，五人溜进锁闭的实验室。宋晴用