手电筒照着人体骨架，非要给它系上苏晓慧的发带。周明远在实验报告背面画星座图，铅笔痕叠着小满之前用钢笔描的猎户座。当王凯旋偷喝化学试剂柜里的医用酒精时，窗外突然划过闪电。

    你们听！苏晓慧突然按住沸腾的烧杯。雨声中隐约传来婴儿啼哭，与小满MP3里断续的《如愿》产生共鸣。试剂柜的玻璃映出扭曲的人影，小满看见二十三岁的自己正抱着襁褓轻晃。

    周明远猛地拉开窗帘。暴雨中的槐树疯狂摇摆，枝干渗出琥珀色树脂，在闪电照耀下宛如熔化的时钟。少年抓起小满的手腕冲进雨幕，体温透过湿透的衬衫灼烧她的皮肤。他们在操场中央停下时，满地槐花逆着重力升向夜空，组成巨大的螺旋。

    时间要闭环了。周明远的声音混着雨声传来。他解下那枚铜钱放在小满掌心，铜锈突然剥落，露出内圈刻着的1997.12.24。小满忽然记起父亲说过，自己出生那夜产房窗外槐花盛开——在十二月的寒冬。

    宋晴的惊呼刺破雨幕：晓慧流鼻血了！众人手忙脚乱返回时，小满看见苏晓慧仰起的脖颈上浮现淡红胎记，形状正是自己锁骨处那个倒置的螺旋。医务室的老式挂钟当当敲响，周明远的身影在钟摆声中忽明忽暗。

    深夜的宿舍走廊，小满用公用电话拨打了二十年后的号码。忙音中夹杂着婴儿牙牙学语，直到传来机械女声：您拨打的号码尚未启用。她转身时撞进周明远怀里，少年手中的搪瓷缸泼出半杯麦乳精，在墙上溅出银河般的星点。

    暴雨停歇时，小满在晾衣绳下捡到周明远的学生证。塑料封套里的照片正在褪色，少年轮廓逐渐模糊成父亲的模样。当她翻开内页时，原本的1993届变成了2013届，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。

    放榜日清晨，小满在光荣榜前驻足。苏晓慧的名字悬在榜首，照片却诡异地空白着。周明远的报考志愿栏填着本省师范大学，与父亲毕业证书上的校徽渐渐重合。宋晴突然指着天空惊叫——成群的白蝶正从槐树飞向云端，每只翅膀上都印着日历数字。

    离校那天的站台上，周明远往小满书包里塞了本《时间简史》。书页间夹着干槐花标本，脉络拼成等待的字样。当绿皮火车喷着白雾驶来，小满在车窗反光里看见自己正急速长大，而苏晓慧的发间悄然生出第一根银丝。

    最末一节车厢掠过时，MP3终于耗尽电量。在彻底黑屏前，小满听见二十三岁的周明远在说：那年槐花开得特别好，足够让我们重逢。

    高考后的第一个周末，七人挤在王凯旋舅舅的面包车里，驶向三十公里外的白沙滩。宋晴抱着塞满北冰洋汽水的保温箱，发梢别着的荧光发卡在颠簸中掉进苏晓慧的帆布包，像坠入深海的星星。

    地图显示前面有片槐树林！王凯旋把方向盘打得像在玩街机，车载收音机滋啦滋啦飘出《相约九八》——此刻本该是1993年的盛夏。周明远伸手调频时，腕间的红绳突然断裂，铜钱滚落到小满脚边，刻着2008.8.8的那面朝上。

    潮水退去的浅滩上，苏晓慧弯腰捡贝壳的身影被夕阳拉得很长。小满看着沙地上那串脚印，突然发现每个脚印里都蜷缩着幼小的海螺，螺壳表面的生长纹组成1997的浮雕。宋晴举着傻瓜相机追拍浪花，取景框里却总闪过婴儿的襁褓。

    快看这个！王凯旋举着生锈的铁皮盒从礁石后蹦出来。盒盖上的美人鱼贴纸正在褪色，内里躺着本被海水泡胀的日记。苏晓慧翻开扉页时惊呼出声——那分明是她小学时的字迹，落款日期却是2007年。

    周明远默默在沙滩上画起星座图，浪花涌来又退去，总在猎户座的位置留下发光的浮游生物。小满帮他捡贝壳时，发现每片贝壳内侧都映着不同的季节：印着雪花的扇贝，凝着露珠的蛤蜊，还有一片藏着整个秋天