。她蹲下系鞋带时，发现操场排水沟里卡着片2035年的糖纸，被踩烂的包装上还能辨认出血写的37。

    第三章：暴雨重逢（2015）

    便利店冷柜的嗡鸣声中，林夏清点着临期便当。变成男人的第三年，他的指节变得粗大，工装裤需要把腰带多扎两个孔。

    风铃突然炸响，穿校服的少女挟着雨汽撞进门。她甩头时马尾辫扫过货架，发梢的水珠溅在林夏手背——温度和他今早淋浴时的水温相同。

    两双琥珀色瞳孔在收银台镜中对视的瞬间，鲭鱼罐头从林夏手中跌落。骨碌滚动的金属罐停在少女脚边，反光映出她左臂渗血的月牙疤痕——正是他三天前刮胡子失手划伤的位置。

    要关店了。他喉咙发紧，却抽出货架底层的干毛巾。少女抬头时，后颈的枫叶胎记在荧光灯下泛红——与他每日剃须时镜中所见的分毫不差。

    雷声震得货架颤动，少女突然抓住他手腕：你相信人能逃离宿命吗指甲掐进他刚结痂的疤痕。林夏闻到她身上飘来的孤儿院皂角香，那是他用了十八年的味道。

    储物间堆满纸箱，两个相似的喘息在狭小空间交错。当少女的校服扣子崩落，林夏看见她锁骨下方新烫的烟疤——形状与1995年女婴的月牙疤痕完全重合。少女咬住他肩膀时，他想起日记里潦草写着的：疼痛锚定记忆坐标。

    凌晨三点，林夏借着应急灯翻看日记。最新页渗出墨迹：受孕时间：2015.7.17

    03:15。他转头看向昏睡的少女，她的小腹在阴影中微微起伏，肚脐下方有颗红痣——与他今早洗澡时搓破的那颗位置相同。

    货架上的临期牛奶突然集体爆裂。乳白色液体漫过地板时，林夏看见倒影中无数个自己抱着婴儿站在雨里。最年长的那个男人左胸插着匕首，血滴在积水里拼出37。

    少女醒来时，林夏正在货架间补货。她盯着他后颈的枫叶胎记，突然说：我常梦见自己变成男人，在雨夜送走婴儿。货架镜面映出两人重叠的侧脸，像不同曝光度的同一张底片。

    暴雨再次倾盆时，少女冲进雨幕。林夏望着她跑过街角，那里站着个撑黑伞的灰衣男人。伞沿抬起时，他看见对方左臂的月牙疤痕已经溃烂流脓。

    当晚清点库存，林夏在冷冻柜深处摸到个铁盒。里面装着2035年的水果糖，包装纸用血写着：下次在储物间用左手掐她脖子。糖块融化后露出微型刀片，边缘刻着细小的37。

    日记本突然自燃，焦痕组成了新提示：2015.10.17晚九点，东侧台阶。林夏撕下这页塞进襁褓时，发现鹅黄色绒毯的织法与1995年裹着他的那块完全相同，连牡丹花纹断裂处都一致。

    暴雨夜弃婴时，藤篮把手勾破了林夏的袖口。二十年后的自己从街角走来，袖口裂痕形状与他刚造成的完全吻合。女婴突然啼哭，声波震碎了便利店所有玻璃——那些裂纹拼出了完整的月牙形状。

    data-faype=pay_tag>

    第四章：生命闭环（2015）

    暴雨冲刷着藤篮提手，林夏的手指被柳条勒出深痕。女婴的哭声突然中止，琥珀色瞳孔倒映出他潮湿的脸——这张脸与二十三年前灰衣男人的影像完全重叠。

    襁褓里的日记本自动翻到末页，原本空白处渗出墨迹：2035年别相信穿灰衣的人。林夏用袖口擦拭，字迹反而晕染成匕首形状。鹅黄色绒毯的牡丹花纹在雨中复活般舒展，断裂处涌出细小的血珠。

    孤儿院铁门开启的瞬间，街角传来熟悉的咳嗽声。二十年后的自己倚着路灯，灰色风衣左襟被血浸透，握着手帕的指节有烫伤疤痕——正是便利店储物间里少女在他身上留下的咬痕。

    林夏转身狂奔，工装裤口袋里