里替他换退烧的毛巾，清晨去食堂买刚出锅的小笼包。

    宋沉舟望着她趴在床沿熟睡的侧脸，发现她眼底凝着淡淡的青黑，发绳松了，几缕碎发粘在脸颊上，像极了在幼儿园午睡室里歪着脑袋打盹的模样。

    你记不记得，他摸着她手腕上的红绳，那是她从福利院带来的，二年级冬天，我发烧到39度，你把自己的围巾解下来给我，结果自己冻得流鼻涕。

    唐小满往他嘴里塞了勺温粥，笑着说：还有你爷爷烤的红薯，每次都偷偷分我一半，烫得直哈气。

    病房的阳光斜斜照进来，在她睫毛上镀了层金边，宋沉舟突然觉得，这十年的等待，原来都是为了此刻能握住她的手。

    出院那天，银杏大道的叶子刚染上金边。

    宋沉舟站在树下，手里捏着片形状完整的银杏叶——就像他们重逢那天，她塞进他掌心的那片。

    小满，宋沉舟的声音比平时低了半度，其实在实验室晕倒的时候，我眼前闪过的全是你。幼儿园替我抢玩具，小学替我赶跑欺负我的同学，还有福利院门口你哭花的脸…

    宋沉舟顿了顿，把银杏叶放进她掌心，这些年我总在想，要是没有你，我大概永远学不会怎么去爱一个人。

    唐小满望着他泛红的耳尖，想起高中时在日记本上写的：如果能再见到沉舟，我要告诉他，其实我从来没忘记过他。

    此刻她把银杏叶贴在胸口，突然踮起脚，在他唇角轻轻落下一个吻：傻瓜，我也等这句话，等了十年。

    秋风掀起两人的衣角，银杏叶在他们脚边堆成金色的毯子。

    宋沉舟望着她眼里闪烁的光，终于明白，那些共同走过的孤独与等待，那些时光里沉淀的温暖与羁绊，早已让彼此成为对方生命里最不可或缺的部分。

    他轻轻握住她的手，就像小时候她牵着他跑过操场那样，这一次，他们终于可以并肩走向未来，不再分离。

    19

    大三的秋天，银杏叶刚染上金边，宋沉舟定的清晨五点半的闹钟。

    唐小满总在他掀开窗帘时发出小猫般的抗议，却在被塞进温热的豆浆杯时，乖乖地把脚缩进他带来的毛绒拖鞋里。

    跑道上的露水还没干透，他便牵着她的手慢跑，看朝阳从教学楼顶漫出来，给她发梢镀上金边——就像十年前那个在幼儿园追着他跑的清晨，只不过如今她的手心里，多了枚刻着银杏叶的银戒。

    图书馆三楼的老位置成了他们的秘密基地。

    唐小满总把笔记本摊开在《传播学概论》上，用荧光笔在宋沉舟的《算法导论》页脚画小太阳。

    他解题卡壳时，她便凑过去偷亲他的侧脸，看他耳尖发红地合上书本：小满，这里是图书馆。

    可下一秒，他的指尖就会划过她画在草稿纸上的简笔画——两个牵着手的小人，旁边写着沉舟&小满，永远不分开。

    周末的野餐篮是唐小满的战场。

    她会提前一天在宿舍熬酱，把宋沉舟爷爷寄来的柿饼小心地码在餐盒里。

    你记不记得，她跪在野餐垫上给他递三明治，发绳上还沾着烤曲奇的面粉，小学时你总把午餐的红烧肉分给我，自己啃馒头

    宋沉舟接过她擦嘴的湿巾，望着她鼻尖的面粉笑：现在换你给我带蛋糕了。

    风掀起她的裙摆，他看见她脚踝上系着的红绳——那是他在她二十岁生日时，用初中攒下的糖纸编的。

    校外的小餐馆里，唐小满永远坐在靠窗的位置，看宋沉舟替她挑开麻辣烫里的香菜。

    其实可以不用这么麻烦，她戳着碗里的鱼丸，我现在偶尔也能吃一点点。

    他却执着地把香菜堆成小山：你七岁时说过，香菜是‘外星植物’，碰都不许碰。