下着小雨。季夏不知从哪找来块红布，系在瓮口时打了个复杂的如意结。要许愿的。她闭着眼睛念念有词，雨水顺着她的刘海滴到瓮上，希望江远的民宿......

    希望季夏的竹编坊......我学着她的样子嘟囔，睁眼时发现她正歪头看我，睫毛上挂着雨珠。酒窖里弥漫着粮食发酵的甜香，雨声在头顶的木板上敲出绵密的节奏。

    傍晚雨停了，我们蹲在厨房煮梅子酱。季夏坚持要用柴火灶，结果被烟呛得直咳嗽。我接过锅铲时，她突然往我嘴里塞了颗糖渍梅子，酸甜的汁水在舌尖炸开，冲淡了喉咙里的烟熏味。

    好吃吧她得意地晃着玻璃罐，梅子在糖浆里浮沉，秘方是加一点桂花蜜。灶火映在她脸上，把雀斑都染成了金色。窗外传来归鸟的啼叫，暮色像温柔的潮水漫进厨房。

    夜里我梦见酒窖里的青梅在瓮中轻轻跳动，像无数颗小小的心脏。月光透过木板缝照进来，每颗梅子都发出微弱的荧光。季夏穿着初见时的碎花裙坐在最大的酒瓮上，银镯子随着她晃腿的动作叮当作响。

    醒来时天刚蒙蒙亮。我鬼使神差地摸黑来到酒窖，借着煤油灯的光掀开昨天封的酒瓮。梅子们安静地沉在瓮底，表皮已经开始微微发皱。我伸手想捞一颗，突然听见头顶木板吱呀一声——

    季夏的脸从入口处探出来，头发乱蓬蓬地支棱着。我们隔着昏暗的光线对视，她手里也提着盏晃悠悠的煤油灯。

    你也来查岗啊她踩着吱嘎作响的梯子下来，睡衣下摆沾着草屑，我梦见酒瓮漏了......话音未落，她脚下一滑，我下意识伸手去接。

    煤油灯摔在地上熄灭了。黑暗里只有我们交错的呼吸声，和酒瓮深处传来的、细微的发酵声响。季夏的手搭在我肩上，掌心因为紧张而发烫。某种比梅子更甜的气息在酒窖里弥漫开来，像是夏天正在我们看不见的地方悄悄酝酿着什么。

    3

    骤雨打新荷

    梅雨季来得猝不及防。我正给民宿门廊刷清漆，豆大的雨点突然砸下来，在松木板上溅出深色的圆斑。季夏抱着捆竹篾从后院冲进来，发梢滴着水，衣领被雨水洇成深蓝色。

    晒着的竹丝！她急得直跺脚，水珠从凉鞋里挤出来，全淋湿了！我还没反应过来，她已经抓起斗笠又冲进雨里，身影很快被雨帘吞没。

    我追到后院时，季夏正踮脚够晾竹竿上的竹丝。雨水顺着她的手臂流进袖管，靛蓝的衣料紧贴在背上，显出一节节脊椎的轮廓。那些染成不同颜色的竹丝在雨中飘摇，像被冲淡的彩虹。

    接着！她扯下竹丝往我怀里扔，湿漉漉的竹丝带着植物特有的腥气。我们手忙脚乱抢救了半小时，还是有大半竹丝泡了汤。季夏蹲在屋檐下拧衣角的水，突然啊呀叫出声。

    怎么了我凑过去，看见她食指上冒出血珠——是被竹丝划破的。她习惯性要把手指往嘴里含，我鬼使神差地抓住她手腕，从兜里摸出创可贴。

    雨声忽然变得很远。季夏的指尖在我掌心轻轻颤抖，伤口渗出的血染红了创可贴的棉垫。她指甲缝里还留着靛蓝的染料，像晴空的一角被困在身体里。

    民宿下个月能开业吧她突然问。我低头给她贴创可贴，闻到雨水和血液混合的锈味：应该......话音未落，一声惊雷炸响，屋檐下的铁皮桶被震得嗡嗡作响。

    季夏跳起来时撞到我下巴。我们捂着各自痛处龇牙咧嘴，却在对视的瞬间同时笑出声。她的睫毛上还挂着水珠，随笑声簌簌坠落，像晨露从竹叶上滚落。

    雨连下了三天。酒窖开始渗水，我们连夜挖了排水沟。季夏穿着我的旧雨靴在泥水里扑腾，裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾满泥点。她指挥我搬沙袋的样子像个将军，如果忽略她头顶那顶可笑的向日葵雨帽的话。