第四天清晨，我被急促的敲门声惊醒。开门看见季夏抱着个陶盆站在台阶上，眼底挂着青黑：酒窖没事了，但后山的梅林......她声音哑得厉害，陶盆里漂着几颗泡烂的青梅。

    我们冒雨赶到后山时，老梅树的枝桠在风中剧烈摇晃，地上铺着层被风雨打落的青梅。季夏蹲下来捡那些尚完好的果子，雨水顺着她的后颈流进衣领。我摘了斗笠扣在她头上，她仰起脸时，雨水正从下巴滴到前襟。

    还能泡两坛。她抹了把脸，指着我身后，那棵没倒。顺着她手指的方向，我看见最瘦小的那棵梅树奇迹般挺立着，枝头还挂着稀稀拉拉的果子。

    回程时我们走得很慢。季夏的陶盆里盛着抢救回来的青梅，我提着装满断枝的竹篮。路过溪边时，暴涨的溪水已经漫过青石板。季夏突然拽住我衣角：看！

    浑浊的水面上漂着个竹编的小船，随着浪花起伏。那手艺我认得，是季夏最拿手的六角船。她上个月说要编个船队放在溪里，看它们能漂多远。

    居然没散架。她蹲在岸边喃喃自语，雨水打在竹船上发出哒哒轻响。我正想说什么，竹船突然被急流卷走，转眼就消失在拐弯处。

    雨停的那天早晨，我在门廊发现只湿透的布鞋。淡紫色的鞋面上绣着歪歪扭扭的竹叶——是季夏的。昨夜她来帮忙加固屋顶时，我们被突然袭来的暴雨浇得透湿。记得她光着一只脚跳进院子里的水洼，溅起的水花在月光下像碎银子。

    我拿着鞋去竹编坊找她，远远就听见啪嗒啪嗒的编织声。季夏坐在作坊门口的光晕里，左脚穿着另一只淡紫布鞋，右脚趿拉着我的旧拖鞋。见我来了，她举起正在编的竹器：看！新设计的茶叶罐！

    阳光穿过竹篾的缝隙，在她脸上投下细密的光纹。我蹲下来把鞋放在她脚边，发现她脚踝上多了道新鲜的划痕，结着薄薄的血痂。

    昨晚被瓦片划的。她满不在乎地晃着脚丫，拖鞋啪嗒掉在地上，民宿招牌想好名字没

    我摇摇头。这段时间忙着修葺房屋，压根没想过这事。季夏突然凑过来，带着竹篾清香的发丝扫过我脸颊：叫听竹居怎么样夜里山风过竹林的声音，比什么白噪音都助眠。

    她说话时眼睛亮晶晶的，手指无意识地在膝头敲打，像是在模拟雨打竹叶的节奏。我盯着她指甲上残留的靛蓝染料，突然想起阁楼箱子里那本老相册——外婆站在听竹居的木匾下微笑，那是老宅最初的名字。

    午后我们去了趟镇上。季夏要买新的染料，我要看家具。公交车摇摇晃晃行驶在盘山公路上，季夏靠窗坐着，阳光透过玻璃在她侧脸流动。她正专心致志地编一条细长的竹丝，手指翻飞间，那竹丝渐渐有了飞鸟的轮廓。

    给民宿的礼物。她把编好的竹鸟放在我掌心，鸟喙处一点朱红格外鲜艳，挂在玄关，寓意平安。竹鸟翅膀上还带着她指尖的温度，我小心地把它放进衬衫口袋，贴近心脏的位置。

    家具店老板是季夏的老熟人，听说我开民宿，神秘兮兮地拉我到仓库：有批老物件，你看看尘封的角落里，我发现了张雕花木床，床头板刻着连绵的竹纹，和酒窖里那块莲花砖风格很像。

    这要多少钱我摸着斑驳的漆面问。老板报了个数，我刚要摇头，季夏突然插进来：王叔！上个月您还说这床占地方要处理掉呢！她叉着腰的样子活像只护崽的母鸡，最后竟用三折价谈了下来。

    回程的公交车上挤满了放学的小学生。我和季夏被挤到最后一排，她的肩膀紧贴着我的，隔着两层衣料能感受到彼此的体温。某个急转弯时，她整个人歪进我怀里，发顶蹭到我下巴，痒痒的带着竹叶香。

    看！她突然指着窗外。夕阳正沉入远山，云层被染成绚烂的橘红色。公交车驶过一片荷塘，新开的荷花在晚风中摇曳，粉白的花瓣上还留