着雨水的痕迹。

    出梅了。季夏轻声说，呼出的热气拂过我耳廓。她右手还抓着刚买的靛蓝染料，指缝被染成蓝色，像握着一小片晴空。

    那天夜里我梦见季夏站在荷塘中央，碎花裙摆铺展在水面上。她弯腰触碰新荷的瞬间，所有荷花突然变成靛蓝色，在月光下微微发光。醒来时天刚蒙蒙亮，窗外的竹林沙沙作响，仿佛在诉说某个无人知晓的秘密。

    民宿开业前一周，村里来了个摄制组。我扛着梯子路过村委会时，看见季夏被围在人群中央，正演示怎么编竹篮。阳光穿过她手中翻飞的竹篾，在地上投下流动的光影。

    江远！她突然在人群里冲我挥手，他们说要拍咱们的梅子酒！她鼻尖上沾着竹屑，笑得见牙不见眼。我这才注意到摄像机正对着酒窖方向，几个年轻人围着我们酿的酒瓮啧啧称奇。

    那天收工后，导演执意要请我们吃饭。村口小馆子的灯泡接触不良，在季夏脸上投下忽明忽暗的光影。她正滔滔不绝讲竹编技巧，手在空中比划时，腕上的银镯撞到茶杯，发出清脆的声响。

    你们俩......导演突然压低声音，是情侣吧我一口茶呛在喉咙里，季夏的筷子啪嗒掉在桌上。她耳朵尖以肉眼可见的速度变红，手忙脚乱去捡筷子时，脑袋又撞上了我的下巴。

    回程路上谁都没说话。月光把我们的影子拉得很长，时而重叠时而分开。路过那棵老梅树时，季夏突然停下脚步：青梅快熟了。她仰头望着树冠，月光在她睫毛上镀了层银边。

    我顺着她的视线望去，青涩的梅子藏在枝叶间，像无数个未说出口的秘密。夜风拂过，树叶沙沙作响，恍惚间又回到那个雨夜，她光脚踩在水洼里，溅起的月光落满我们一身。

    4

    流萤渡夏夜

    民宿开业那天，季夏天没亮就来敲门。我睡眼惺忪地拉开门闩，她像阵风似的卷进来，怀里抱着个用蓝花布裹着的长条物件。

    贺礼！她掀开布包，露出块樟木招牌。上面听竹居三个字是用竹丝拼成的，在晨光中泛着温润的光泽。我伸手触摸那些细密的纹路，指尖传来竹丝特有的凉意。

    熬了三夜呢。季夏打了个哈欠，眼下挂着淡青。她转身指挥我挂招牌时，我发现她后颈粘着片细小的竹屑，随着动作轻轻颤动，像只停栖的蝴蝶。

    太阳爬到竹梢时，第一批客人到了。是摄制组介绍的城里夫妇，带着个扎羊角辫的小女孩。季夏蹲下来给小姑娘编蚱蜢，手指翻飞间，青绿的竹丝就变成了活灵活现的小昆虫。

    姐姐好厉害！小女孩欢呼着扑进季夏怀里，把竹蚱蜢别在辫子上。季夏抬头冲我眨眼，阳光穿过她耳畔散落的碎发，在地上投下细碎的光斑。

    中午最热闹的时候，我发现季夏不见了。在后院梅树下找到她时，她正踮脚摘青梅，衣摆兜着十几颗青黄的果子。听见脚步声，她慌慌张张转身，青梅滚了一地。

    客人要的冰镇梅子汁......她手忙脚乱地捡果子，耳尖通红，柳姨说咱家的梅子最甜。我蹲下来帮她捡，两人的手同时碰到同一颗梅子，她的指尖沾着树皮的碎屑，温暖而粗糙。

    那天晚上收拾完已是深夜。我瘫在门廊的竹椅上，听见厨房传来叮叮当当的声响。季夏端着两个粗陶碗走出来，碗里盛着晶莹的梅子冰沙。

    累坏了吧她挨着我坐下，陶碗外壁凝满水珠，顺着她手腕流进袖口。我们沉默地吃着冰沙，院子里蝉鸣此起彼伏，偶尔有萤火虫掠过草丛。

    你看。季夏突然指着天空。一颗流星正划过银河，转瞬即逝的光芒照亮了她的侧脸。我望着她鼻梁上那几颗浅褐色的雀斑，突然想起酒窖里那些静静发酵的青梅。

    第二天清晨，我在厨房发现张字迹潦草的纸条：去县城送订单，后天回