。落款处画了个歪歪扭扭的竹篮。字条旁边摆着罐蜂蜜梅干，贴着配粥绝佳的标签。

    没有季夏的竹编坊安静得出奇。我路过时看见门上挂着歇业的木牌，她常坐的位置上留着半成品的竹灯罩，篾丝在晨光中泛着金色。隔壁柳姨探头说：那丫头临走前还熬夜给你做了坛醒酒汤，搁在我这冰着呢。

    第三天下午暴雨突至。我正给客人换淋湿的被褥，突然听见门廊传来熟悉的银铃声。季夏浑身湿透地站在门口，刘海紧贴额头，怀里紧紧抱着个防水布包裹。

    赶上了......她气喘吁吁地解开包裹，露出盏精致的竹编灯笼，今晚不是要办赏萤会吗她睫毛上还挂着雨珠，却笑得像捡到宝的孩子。灯笼在她掌心轻轻旋转，投射出的光斑像一群飞舞的萤火虫。

    客人们被灯笼吸引围过来。季夏浑身滴着水讲解竹编工艺，有个戴眼镜的姑娘突然惊呼：你是不是上过《手艺人生》那个纪录片季夏的耳根瞬间红透，摆手的动作大得甩了我一脸水珠。

    夜里雨停了，我们带客人去溪边看萤火虫。季夏提着那盏竹灯笼走在前面，暖黄的光晕染在她的蓝布裙上。转过某个山坳时，整片溪谷的萤火虫突然同时亮起，像有人撒了把星星在草丛里。

    小时候觉得萤火虫是月亮碎屑。季夏轻声对客人说，手中的灯笼与流萤交相辉映，外婆说每只萤火虫都提着盏小灯笼，在找前世走散的人。

    我望着她被萤火照亮的侧脸，突然想起父亲临终前的话。消毒水味弥漫的病房里，他握着我的手说：阿远，人总要信点什么。此刻季夏眼里的光，或许就是我一直寻找的答案。

    回程时我们落在队伍最后。季夏的灯笼突然熄了，她踉跄一下抓住我胳膊。月光下她的手腕细得惊人，银镯子滑到手肘，露出内侧刻的一行小字——夏至。

    我出生那天。她顺着我的目光解释，手指无意识地摩挲着那个名字，外婆说夏至是白昼最长的日子......话没说完，她突然弯腰打了个喷嚏。

    那晚季夏发了低烧。我翻箱倒柜找退烧药时，她裹着毯子缩在藤椅里，鼻尖通红，还在嘟囔着明天要补的竹编订单。煤油灯的光晕染在她睫毛上，在脸颊投下扇形的阴影。

    张嘴。我把温度计递过去，她乖乖含住的样子像个孩子。窗外传来客人赏萤归来的笑语，屋内只有挂钟的滴答声。温度计显示37.8度，我松了口气，转身去厨房热柳姨给的醒酒汤。

    汤里加了陈皮和青梅，酸甜中带着微苦。季夏小口啜饮时，我注意到她右手虎口处有道新鲜的血口子——八成是赶制灯笼时被竹篾划的。

    疼吗我指着那道伤口。季夏摇摇头，突然把汤碗塞给我：你尝尝，解乏的。碗沿还沾着她唇上的温度，汤水入喉的瞬间，某种温暖的东西从胃部扩散到四肢百骸。

    第二天季夏的烧退了，但咳嗽加重了。我强行把她按在客房休息，她却偷偷摸到后院晒竹丝。等我发现时，她正踮脚够晾衣绳，宽大的病号服下摆随风飘荡，露出纤细的脚踝。

    回去躺着！我夺过她怀里的竹丝筐。季夏不服气地争辩，突然被一阵咳嗽打断。她咳得弯下腰时，我瞥见她后颈渗出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。

    午后我熬了梨汤端去客房。推门看见季夏靠在窗边编竹丝，听见响动慌忙把东西藏到身后。阳光透过她单薄的耳廓，映出淡青色的血管。

    伸手。我板着脸说。她慢吞吞地摊开掌心——是只精巧的竹编知了，翅膀还能微微振动。给那个羊角辫小姑娘的......她声音沙哑，带着鼻音，她今天该退房了。

    我放下梨汤，突然注意到床头柜上摆着本翻开的相册。那是从阁楼箱子里找出来的老照片，有张外婆站在梅树下酿酒的照片，旁边写着甲午年夏至。