里绽开，反正伊藤诚的血，永远都是属于我的、最甜的味。

    窗外的树影剧烈摇晃，像在无声地嘶吼。我望着她发间沾着的医用胶带，突然想起六岁那年，她把抢我糖果的男孩推进泥坑后，自己蹲在原地哭，说伊藤诚别哭，我帮你打回去。原来从那时起，她的喜欢就带着伤，像表面的绒毛，看似柔软，却藏着让人出血的小刺。

    而我，早已在无数次的殴打与创可贴中，习惯了这种带血的温柔。

    第四章

    探病的刀与锁死的记忆

    消毒水气味里混着苹果的清香时，我正盯着孙尚香修剪整齐的指甲发呆。她坐在病床边的塑料椅上，校服领口别着枚银色回形针——是我初一时借她的文具，此刻正牢牢别住她总想扯开的领口，遮住锁骨下方的诚字纹身。

    伊藤诚，吃苹果。她用水果刀削着果皮，刀刃在晨光里划出细长的弧线。我盯着她手腕内侧的淤青，那是昨夜帮我换吊瓶时，被金属支架硌出的印子，却在她递来苹果时，听见心声混着果皮断裂声炸开：果皮要削成心形，就像伊藤诚课本上的涂鸦……

    病房门被轻轻叩响。林小羽抱着保温杯站在门口，校服袖口沾着地铁口的晨露。她指尖捏着张试卷，是我上周借她的数学错题集，却在看见孙尚香手中的水果刀时，猛地往后退了半步。

    伊藤同学，这是你妈妈让我捎的……

    放下就滚。孙尚香突然开口，刀刃压在苹果核上，发出刺耳的响声。她盯着林小羽颈间的银链——那是昨天我昏迷时，对方偷偷戴在我手腕上的幸运符，此刻正随着林小羽的颤抖晃出细碎的光。

    林小羽的脸白了白。我看见她校服口袋里露出半截信封，封口处印着福利院的红色印章。孙尚香指尖突然收紧，苹果汁顺着刀刃滴在床单上，洇出暗红的斑点，像极了她初二那年在我课桌上刻的血迹图案。

    我、我只是来送粥……林小羽向前半步，鞋底碾过地上的苹果皮。孙尚香突然站起，校服带起的风扫过床头柜，我藏在枕头下的便利店小票——她上周买修眉刀的收据——滑落在地。

    想看就直说。她弯腰捡起小票，指尖划过味护手霜

    28元的字样，忽然轻笑一声，还是说，你想看看我在福利院时，用这把刀削掉抢我饼干的小鬼指甲的监控

    林小羽的尖叫混着保温杯摔碎的声音。我望着地上的白粥，看见孙尚香蹲下身，刀刃抵住林小羽的马尾辫——那是和我初一时同款的长度，她曾说这样的头发最适合被风吹乱时帮我理顺。

    伊藤诚讨厌乱糟糟的头发。她轻声说，刀刃划过发梢的瞬间，林小羽的啜泣声戛然而止。我听见剪刀合拢的脆响，棕色的发丝落在孙尚香掌心，被她小心地收进校服口袋——那里还装着我昨天掉落的睫毛，用锡纸单独包着。

    拿回去给你妈妈。孙尚香把断发塞给林小羽，指尖划过对方手腕的红痕，下次再靠近伊藤诚，就不是剪头发这么简单了。

    林小羽跌跌撞撞地跑出门，留下股淡淡的茉莉香。孙尚香转身时，马尾辫扫过我缠着纱布的手腕，发间沾着的苹果皮碎渣落在我掌心，拼成不完整的心形。

    她的头发……我喉咙发紧，看着她将水果刀放回床头柜，刀刃上还沾着林小羽的发梢，和我妈妈的长度很像。

    孙尚香的动作猛地僵住。阳光穿过窗帘缝隙，照见她校服袖口的红笔字——不知何时被改成了伊藤诚的妈妈，也该消失了。她突然凑近，鼻尖几乎碰到我唇角的结痂，呼吸带着清晨牙膏的薄荷味：伊藤诚还记得吗你妈妈说我是‘杀人犯的女儿’，在你爸爸葬礼上推我下跪的样子。

    我睫毛剧烈颤抖。十二岁那年的记忆突然清晰：妈妈红着眼眶指着孙尚香，说都是因为你爸爸没救成你父亲，而孙尚香跪在地