上，脊背挺得笔直，像棵被暴雨打折的小树苗。

    她总说我会带坏你，却不知道你发烧时，是谁用身体焐热你的脚；你害怕打雷时，是谁整夜把你圈在怀里；你爸爸的忌日，是谁在墓碑前种满你喜欢的……

    心声混着刀刃摩擦声涌进脑海。我看见她从书包里掏出个铁盒，里面装着晒干的——是去年春天，她在学校后墙偷偷种的，被教导主任发现时，她的手掌全是被铁丝网划出的血痕。

    吃。她把塞进我嘴里，甜腻的果肉混着淡淡铁锈味。我忽然想起阿树说的便利店监控：去年生日，她对着两盒饭团哭了半小时，一盒写伊藤，一盒写孙尚香，而饭团里的配菜，正是她偷种的。

    午后的阳光被乌云遮住。孙尚香突然掀开我手腕的纱布，盯着新结的痂露出微笑——那是她今早用指甲掐出来的，形状像极了她名字的尚字。

    小葵发来消息。她晃了晃手机，锁屏界面是我昨天在病床上的偷拍，备注写着诚的睡颜，属于我，教导主任的办公室昨晚失火了，监控录像全烧没了。

    我猛地抬头。她指尖划过屏幕，露出小葵的下一条消息：孙姐放心，烧录像时戴了你的味手套，没人会发现~

    消毒水的气味突然变得刺鼻。我望着她无名指根的烫伤——是昨夜教导主任办公室起火时留下的，终于明白为什么今晨她的牛奶带着焦苦味。

    伊藤诚怕了她突然跨坐在床沿，校服裙摆扫过我受伤的膝盖，别怕，我只是不想让你看见……看见初中那年，班主任想把你送去福利院，我求他时的样子。

    她的声音轻得像叹息，指尖却用力捏住我下巴，迫使我看向她发红的眼尾：他说‘孙尚香，你自己都是没人要的野种，凭什么保护伊藤诚’，你猜我怎么回答的

    我不敢说话，听见自己心跳如鼓。她突然低头，咬住我喉结下方的皮肤，血腥味混着护手霜的甜在口腔炸开：我说‘那就让老师和我爸爸一样，永远开不了口’。

    意识模糊间，我看见她书包里掉出张照片：十三岁的孙尚香站在天台上，身后是坠楼的班主任，她掌心躺着半片雏菊——和今天林小羽花篮里的一模一样。

    夜幕降临的时候，孙尚香趴在床尾睡着了。月光照着她蜷曲的脊背，校服下隐约可见三道淡粉色的疤痕——是替我挡下高年级生的棍棒时留下的，每道疤痕的末端，都纹着极小的诚字。

    我轻轻抽出她压在身下的笔记本，扉页贴着幼儿园毕业照：六岁的孙尚香攥着我的手，无名指根有块淡色胎记，像颗歪扭的。照片背后是她的字迹，用蓝笔写了又划，最终留下歪扭的一句：

    伊藤诚，你是我偷来的家人。

    所以，就算下地狱，也要把你锁在身边。

    远处传来消防车的鸣笛。我望着孙尚香发间的苹果皮碎渣，突然想起六岁那年，她把抢我糖果的男孩推进泥坑后，塞给我半块发霉的饼干，说别哭，以后我抢来的都给你。原来从那时起，她的爱就带着掠夺与占有，像她种的，用带刺的藤蔓圈住想要的一切，包括我。

    而我，早已在无数次的殴打与投喂中，成为她带刺花藤里，唯一盛开的果实。

    第五章

    母亲的泪与地下室的星黛露

    消毒水气味里混着茉莉香水味时，我正盯着孙尚香在病历本上画的小太阳发呆。她坐在病床边的塑料椅上，校服领口别着的回形针不知何时换成了银色小刀——是今早从林小羽断发里拆下的装饰品，此刻正抵着她反复摩挲的诚字纹身。

    伊藤诚，该换药了。她的声音带着少见的温柔，指尖掀开我手腕的纱布，却在看见新结的痂时突然用力，鲜血渗进绷带。我咬住下唇，听见她心声混着绷带撕裂声炸开：血珠要滴在星黛露贴纸上，就像地下室墙面上的印记……