第一章
传单上,崭新的玻璃幕墙建筑在阳光下熠熠生辉,而老街的位置被标注成待拆迁区域,几个大字格外刺眼。林夏挺身而出,挡在舅舅身前:拆为什么没人通知我们
通知老板冷笑一声,开发商早和街道办谈妥了,你们这种小门面,能赔几个钱他指着街尾正在施工的挖掘机,看到没下周就挖到你们这儿。
当晚,林夏冒雨跑到街道办,却被告知拆迁文件早已公示在社区公告栏角落。潮湿的公告纸边角卷曲,被雨水晕开的字迹仿佛在嘲笑她的后知后觉。回到面馆,她连夜整理资料,发现外婆临终前签署的房屋租赁协议里,竟藏着一条附加条款:若遇政府规划改造,承租人享有优先回迁权。
深夜,面馆里一片寂静,只有窗外的雨声滴答作响。林夏坐在桌前,盯着手机上的拆迁公告,手指冰凉,心也仿佛沉入了冰窖。舅舅坐在角落,烟灰缸里堆满了烟头,烟雾弥漫中,他的身影显得格外落寞。听我的,拿了补偿款走吧。你在纽约有大好前程……
不!林夏猛地站起来,眼中闪烁着坚定的光芒,我不能让余记就这么消失。她想起小时候,外婆总说这家面馆是有生命的,每一碗面都是一个故事,吃的人满意了,故事才能继续讲下去。外婆还说过,面馆的地基下埋着她和外公年轻时埋下的酒坛,等他们金婚时要一起打开。虽然外公走得早,这个约定没能实现,但酒坛依然静静地躺在地下,承载着岁月的记忆和他们的爱情。
第二天,林夏带着相机走遍老街的每一个角落,她要记录下老街最后的模样。她拍下斑驳的砖墙,墙缝里长出的野草在风中摇曳;拍下爬满青藤的窗棂,阳光透过缝隙洒下,形成一片片金色的光斑;拍下巷口卖糖画的老人,老人的脸上布满皱纹,却始终挂着和蔼的笑容,手中的勺子在石板上轻轻游走,不一会儿,一只栩栩如生的糖蝴蝶便诞生了。回到面馆,她把照片精心整理,做成短视频,配上悠扬的黄梅戏背景音乐,还在视频里穿插了她小时候在面馆的老照片,有外婆抱着她擀面的温馨画面,也有她帮客人端面时踉跄的可爱模样。她还特意拜访了老街坊,记录下他们与面馆的故事:修自行车的李大爷说,他和老伴第一次约会就在这里,那时面馆还很新,他们点了两碗阳春面,吃得津津有味;退休教师陈阿姨记得,女儿每次考试前都要来吃一碗面,图个好彩头,后来女儿考上了好大学,他们一家都把这份功劳归给了余记面馆。
视频发布后,迅速在网络上走红。评论区里,有人说看着视频想起了小时候和爷爷来吃面的时光,爷爷总是把碗里的肉夹给他;有人晒出泛黄的老照片,照片里是年轻时的自己和朋友在面馆的聚会;还有位在国外的网友留言:看着视频突然好想吃家乡的面,等我回国一定要来打卡。随着热度不断攀升,越来越多的年轻人慕名而来。他们在复古风的二楼拍照打卡,把搪瓷杯和文创周边的照片发到社交平台,一时间,余记面馆成了当地的网红打卡地。有位美食博主甚至专门做了一期探店视频,标题是《藏在老街里的宝藏面馆》。视频中,博主品尝着面条,眼眶泛红:这味道,让我想起了去世的奶奶,小时候奶奶也会给我做这样的面。
拆迁的日子越来越近,林夏却忙得不可开交,几乎顾不上焦虑。每天天不亮,面馆门口就排起了长队,人们满怀期待地等着品尝这独特的味道。林夏穿着外婆留下的蓝布围裙,在后厨帮舅舅打下手,她熟练地切菜、下面、调味,偶尔抬头,看到食客们满足的笑容,心中便充满了成就感。有位年轻妈妈带着孩子来吃面,孩子挑食不肯吃青菜,林夏学着外婆的样子,把青菜切碎混在面条里,还编了个青菜小精灵的故事,孩子听得入神,乖乖吃完了面,临走时还恋恋不舍地说:姐姐,我下次还要来。
一天傍晚,一位头发花白的老人在面馆门口徘徊,神情有