伦敦的雨丝飘进阁楼画室时，沈知意正在画《蝉鸣少年》系列。画布上的少年倚着老槐树，后颈的月牙胎记浸在暮色里，脚边散落着玻璃弹珠和橘子硬糖。调色盘里的钴蓝突然泛起涟漪，她摸出手机，收到条未读消息：糖糖，梧桐巷拆迁了，但老槐树还在，等你回来画它。

    窗外的雨突然变大，沈知意摸出铁皮盒，二十颗弹珠在画架上排成银河。她拿起画笔，在少年指尖添了朵玉兰花，花瓣上挂着水珠，像未落的眼泪。远处的大本钟敲响整点，她听见千里之外的蝉鸣，穿过时空，轻轻落在画纸上。

    第四章：时差里的玉兰花信

    伦敦的雾霭漫过泰晤士河时，沈知意正在圣马丁的画室里调制钴蓝色。调色刀刮过瓷盘的声响，像极了梧桐巷老门轴转动的声音。手机在画架上震动，弹出程砚的消息：今天去了老槐树那儿，新芽长了三厘米。附带的照片里，青砖缝里钻出的嫩绿枝叶间，隐约可见二八自行车的车铃。

    她摸出裙兜里的铁皮盒，玻璃弹珠在掌心折射出暖黄的光。橘子硬糖的甜香混着画室的松节油气息，恍惚间，仿佛回到那个蝉鸣震耳的夏日午后——程砚蹲在青石板路上分糖，阳光穿过他睫毛的缝隙，在她手背上投下颤动的影，像五线谱上跃动的音符。

    知意，下周的个人展准备得如何导师的声音打断思绪。老人镜片后的目光扫过《蝉鸣少年》系列，停在那朵玉兰花上，这个意象很特别，东方美学里的‘未完成’意境，和你用色的张力形成奇妙对冲。

    深夜回到阁楼，留声机里的《玫瑰人生》转了二十圈。沈知意铺开宣纸，用狼毫蘸取新调的钴蓝，笔尖却在落下时颤抖——她想画程砚后颈的月牙胎记，却发现记忆里的轮廓早已模糊，只剩白T恤上那团晕染的蓝，像场不会干涸的雨。

    手机突然亮起，视频请求的铃声里，程砚的脸出现在屏幕上。他身后是嘈杂的夜市，油烟味混着烤串的香气涌来：糖糖，看这个！镜头转向老槐树，树干上用粉笔写着程砚&沈知意的名字，旁边画着歪歪扭扭的玉兰花，今天有初中生来写生，说我们是‘老巷子的罗密欧与朱丽叶’。

    她笑出泪来，看见他T恤上的钴蓝色褪成浅蓝，像被雨水冲淡的夏天。画架上的《蝉鸣少年》在月光下泛着微光，她突然抓起画笔，在少年脚边添了串歪歪扭扭的粉笔字，又在玉兰花旁画了只振翅的蝉。

    伦敦下雨了。她说，指尖抚过画布上的雨珠，但我闻到了橘子糖的味道。

    程砚的眼神突然温柔下来，背景音里的夜市喧嚣退潮，只剩他均匀的呼吸声。他身后的老槐树被路灯照亮，新抽的枝条在夜风里轻轻摇晃，像在挥手。沈知意听见自己心跳的声音，和千里之外的蝉鸣重叠。

    data-faype=pay_tag>

    个人展开幕那天，《蝉鸣少年III》被标上最高价位。画框里的少年侧着脸，指尖的玉兰花上，凝结着颗透明的树脂珠——那是用伦敦的雨和梧桐巷的泥土混合制成的。观展人群中，有个穿白T恤的身影闪过，后颈的月牙胎记在射灯下忽明忽暗，等她追出去时，只看见楼梯拐角处半块橘子硬糖的糖纸。

    深夜整理展签时，沈知意发现《蝉鸣少年III》的画框里夹着张纸条，字迹力透纸背：糖糖，你的光太亮了，我跑了三条街才追上。她摸着纸条上淡淡的钴蓝色痕迹，想起程砚曾说过的话：颜料会褪色，但喜欢不会。

    手机在此时震动，视频请求的画面里，程砚站在老槐树下，怀里抱着个巨大的画板。他身后的拆迁废墟上，新栽的玉兰花苗在风中摇曳：送给你的礼物，打开看看。

    画布展开的瞬间，沈知意捂住嘴——那是她在伦敦的画室，阳光透过天窗落在调色盘上，钴蓝色的颜料旁，放着半块橘子硬糖。画架前的少女