穿着藕荷色连衣裙，发梢别着贝壳发卡，腕间的玉兰花胎记在阳光下泛着微光，而画面右下角，有个穿白T恤的少年攀在窗外的老槐树上，正往她的调色盘里偷偷放糖。

    时差七小时，程砚的声音带着笑意，但喜欢没有时差。

    窗外的伦敦下起雨，沈知意摸出铁皮盒，把最新的玻璃弹珠放进去——里面封着圣马丁画室的雨、个人展的邀请函，还有半块在伦敦买的橘子硬糖。她对着镜头举起弹珠，看见程砚的倒影在里面晃了晃，和老槐树的枝叶叠在一起。

    留声机突然哼起《玫瑰人生》，沈知意对着画布举起画笔。这次，她终于画出了程砚后颈月牙胎记的轮廓，在旁边添了行小字：你追光的样子，比光本身更耀眼。

    雨停时，手机弹出新消息：糖糖，老槐树开花了，是玉兰花的味道。附带的照片里，白色的花簇间，二八自行车的车铃上挂着串玻璃弹珠，在夕阳下碎成彩虹。沈知意摸出裙兜里的钥匙，金属齿痕贴着掌心，像贴着颗跳动的心脏。

    她知道，有些东西永远不会被拆迁队的推土机碾碎——比如老槐树的新芽，比如铁皮盒里的玻璃弹珠，比如时差七小时里，从未断过的蝉鸣与心跳。

    第五章：玉兰花与钴蓝雨

    春分那天，沈知意收到程砚的快递。拆开层层画纸，里面是包着青苔的老槐树断枝，还有瓶贴着梧桐巷37号雨水标签的钴蓝色颜料。附信上的字迹被水晕开：修地铁时挖到的树根，花店老板说能种成盆景。颜料是用老门楼下的青苔调的，和你裙子上的蓝一模一样。

    她蹲在阁楼窗台前种树，伦敦的阳光穿过玻璃，在泥土里织出金线。程砚的视频请求准时打来，他身后是新租的画室，墙上贴满《蝉鸣少年》系列的明信片：糖糖，看我给老槐树设计的新造型。镜头扫过画布，老槐树的根系长成了二八自行车的形状，枝桠间开着玉兰花，花瓣上停着透明的蝉。

    下周我要去纽约办展了。沈知意摸出钴蓝颜料，在树根盆景旁画下第一笔，导师说，这次可以尝试把东方意象和街头艺术结合。

    程砚突然沉默，背景音里传来画笔摔在调色盘的声响。她看见他喉结滚动，想说什么却被敲门声打断。开门的瞬间，穿白大褂的医生走进来，手里的X光片映出膝盖的阴影——那是上个月他为救爬树的孩子，从脚手架上摔下来的旧伤。

    没事，就是点旧伤。程砚关掉摄像头前，勉强笑了笑，等你从纽约回来，我们去给老槐树浇水。

    纽约的街头飘着细雨，沈知意站在画廊外，望着自己的巨幅画像——《时差恋人》系列里，她和程砚隔着伦敦与北京的时差，在老槐树下交换玻璃弹珠。画中的钴蓝色雨丝里，隐约可见CY&ZY的刻痕，那是程砚用钥匙在树干上刻的缩写。

    开幕式中途，她接到陌生号码的电话。医院的消毒水味混着电流声涌来：沈小姐，程先生的旧伤恶化了，他一直喊着‘糖糖’和‘老槐树’……

    飞往北京的航班上，沈知意把铁皮盒抱在胸前。二十一颗玻璃弹珠在掌心发烫，最新的那颗里封着纽约的雨和画展的请柬。她摸出程砚送的钴蓝颜料，在餐巾纸上画下老槐树的轮廓，每笔都带着心跳的震颤。

    重症监护仪的滴答声里，程砚的手背上插着输液管。沈知意轻轻握住他的指尖，摸到比记忆中更明显的薄茧。他忽然睁开眼，从枕头下摸出个铁皮盒——是她当年送的碎钻风铃改的，里面躺着二十一颗玻璃弹珠，每颗都刻着日期：伦敦初雪、纽约暴雨、老槐树抽新芽……

    我怕你忘了。他的声音沙哑，却带着笑意，每颗弹珠都是我想你的日子。

    窗外的雨停了，护士推来轮椅，说可以去花园透气。沈知意推着程砚走过医院长廊，突然听见熟悉的蝉鸣——拐角处的展柜里，摆着《