陆沉闭着眼，任由她处理伤口：习惯了。十四岁被枪伤，十八岁被打断肋骨，二十五岁被迫联姻...这些疼都比不上...他突然睁眼，握住她的手腕，比不上你躺在ICU时，我连问一句她怎么样的资格都没有。

    苏晚的眼泪滴在他锁骨上，沿着疤痕蜿蜒成河。她想起邮件里的字字句句，想起每个周四凌晨三点的等待，突然吻住他的唇。这个吻带着五年的思念与怨恨，带着暴雨的狂乱与救赎。陆沉愣了一瞬，随即反客为主，像要把这五年的空缺都吻回来。

    陆明川用母亲的手术费要挟我。他的唇落在她耳垂上，声音混着雨声，联姻协议上有附加条款，要求我在三年内让陆家资产翻倍。所以我去了纽约，签了对赌协议，用自由换母亲的命。他撸起袖子，露出腕间密密麻麻的针孔，每天三支封闭针，不然疼得没法谈判。

    苏晚的指尖抚过那些针孔，像在抚摸他遍体鳞伤的青春。她突然想起程述的诊断：创伤后应激障碍导致记忆选择性缺失。原来她忘记的不是痛苦，而是他藏在每个细节里的爱。

    为什么不告诉我她埋进他怀里，听见他心跳如擂鼓。

    陆沉抱紧她，下巴抵着她发顶：因为我想让你恨我。恨比爱更安全，至少你不会被卷进陆家的漩涡。他掏出西装内袋的戒指盒，里面躺着半枚银杏叶戒指，与她无名指上的那半枚，恰好拼成完整的圆，但我错了，没有你的七年，才是真正的地狱。

    7

    镜中情书（解谜篇）

    程述把诊疗记录交给苏晚时，阳光正透过百叶窗，在记录簿上投下金黄的条纹。

    最上面是陆沉2021年的第一次诊疗记录：我梦见她在便利店等我，雨下了一整夜。醒来后发现，我的枕巾湿了。

    附件是张手绘，便利店的玻璃上凝着雾气，一个穿白大褂的女孩踮脚擦拭，男人站在她身后，手里举着热可可。苏晚认出那是2018年的平安夜，他们曾在这家便利店躲雨，他说以后每个平安夜，我都陪你吃热可可。

    他每周四都会来，程述轻声说，哪怕你根本不记得他。有次他在沙盘里摆了整整一夜的便利店，天亮时说这里曾经有光。

    苏晚翻到最新的记录，2025年9月1日：今天终于见到她了。她还是那么勇敢，像当年那个敢吻遍我伤口的女孩。但她的眼睛里没有光了，都是我害的。

    催眠治疗中，苏晚终于想起车祸真相——她冲向马路是为了捡回被风吹走的银杏叶项链，而陆沉当时正推开联姻对象，朝她跑来。跑车的司机在紧急刹车时露出的袖口，绣着陆家的族徽。

    那不是意外，是谋杀。程述调出当年的交通报告，刹车线被人为割断，油箱里加了化学药剂。

    苏晚攥紧床单，指甲几乎掐进掌心：是陆明川，对吗他怕我影响陆沉的联姻计划。

    程述点头，同时递给她个U盘：这是陆沉冒死从老宅保险柜里取出的监控录像。还有...他指向诊疗室的双面镜，这面镜子是陆沉亲自安装的，五年间，他通过这里看过你378次。

    8

    银杏审判（结局章）

    陆氏集团上市酒会的穹顶下，水晶灯折射出冷冽的光。

    陆沉站在台上，掌心攥着U盘，指节泛白。苏晚穿着银杏黄连衣裙，颈间戴着修复好的项链，站在232位晨星患者中间。他们的目光里有期待，有信任，更有重生的勇气。

    今天，我要揭露一个真相。陆沉的声音通过话筒传遍会场，大屏幕上突然跳出车祸监控画面。陆家司机的脸清晰可见，他对着电话说：陆董放心，事成之后我会去国外。电话那头，传来陆明川冰冷的声音：别留下痕迹。

    会场哗然。陆明川起身欲走，却被苏晚带人拦住。她举起微型录音笔，里面是