陆沉母亲的证词：陆明川篡改了我的病历，逼阿沉联姻...

    你以为这样就能打倒我陆明川冷笑，陆家的势力...

    陆家的时代结束了。陆沉打断他，撕碎手中的对赌协议，我早已将陆氏集团的黑幕交给证监会，而你——他看向苏晚，女人正把半片银杏叶放进他掌心，我要收购的，从来不是什么诊疗中心，而是我破碎的爱情。

    外滩的钟声响起时，陆沉单膝跪地。他掏出戒指盒，两枚银杏叶戒指在灯光下闪烁：苏晚，当年我在便利店弄丢了我的光。现在，我想重新把它捡起来，用余生好好珍藏。

    苏晚泣不成声，任由他为自己戴上戒指。银杏叶项链与戒指交相辉映，像极了初遇那年的月光。会场外，暴雨骤停，第一缕晨光刺破云层，照亮陆家老宅前的银杏树——那是陆沉连夜移植来的，树下埋着他写满忏悔的日记。

    以后的每个周四，他起身吻去她的眼泪，我都会陪你吃热可可，看银杏树发芽。

    人群中爆发出掌声，程述举起相机，定格下这个瞬间。照片里，苏晚笑得像初遇时那样明亮，陆沉眼底的冰川彻底融化，而窗外的银杏叶正轻轻飘落，像无数封未寄出的情书，终于等到了它的收信人。

    9

    叶脉证词（母亲的秘密）

    陆家老宅的会客厅里，陆沉的母亲坐在轮椅上，指尖抚过膝头的银杏毛毯——那是苏晚亲手织的，叶片纹路里藏着平安的字样。

    当年我怀阿沉时，陆明川正在策划并购案。她的声音像片风干的树叶，轻得几乎被窗外的风声盖过，他说孩子会影响他的商业布局，所以...

    苏晚握住她颤抖的手，触到腕间凸起的手术疤痕。那是五年前肝移植手术留下的，而手术同意书上的签名，是陆沉伪造的陆家千金笔迹。

    他威胁我，如果阿沉不联姻，就断了我的治疗。母亲从领口取出枚银质十字架，里面嵌着张婴儿照片，这是阿沉小时候，他父亲却连正眼都没看过他。

    陆沉别过脸，目光落在墙上的全家福——那是他十六岁时被迫拍摄的，父亲的手搭在他肩上，指尖却掐进他锁骨的旧伤。苏晚看见他喉结滚动，伸手握住他的手，用拇指摩挲他掌心的茧——那是长期打封闭针留下的。

    手机震动，程述发来消息：陆明川的秘书招供了，刹车线是他亲自剪断的。

    苏晚抬头看向陆沉，男人眼底翻涌着风暴，却在触到她目光时，瞬间化作春水。他弯腰替母亲盖好毛毯，指尖掠过她鬓角的白发：妈，以后不用怕了。我带晚晚去纽约，等处理完这边的事...

    不，你该去。母亲突然抓住他的手，当年你父亲毁掉了你们的初遇便利店，现在该去把回忆找回来。她从轮椅抽屉里取出个木盒，里面装着苏晚车祸时遗失的半片银杏叶，叶片背面赫然刻着陆沉的血指纹。

    10

    纽约碎片（时差情书现场）

    JFK机场的银杏大道上，阳光透过叶片洒在陆沉的睫毛上。

    苏晚看着他蹲下身，捡起片金黄的叶子，对着阳光比划：看，这片叶子的脉络，像不像老洋房阁楼的木梁他指尖的温度透过叶片传来，在她视网膜上投下晃动的光斑，像极了2018年的某个午后。

    Lucas先生，您的行李。酒店侍应生的声音打断回忆。

    陆沉接过行李箱，苏晚注意到箱角的磨损痕迹——那是2020年他连夜飞往纽约时，在机场被传送带磕破的。套房落地窗外，中央公园的秋色正浓，她看见自己倒映在玻璃上的影子，与陆沉重叠，像终于拼合的拼图。

    当年住的阁楼在37街。陆沉从衣柜里取出件羊绒衫，递给她，你昏迷时我常穿这个去医院，想着也许能让你闻到熟悉的味道。

    毛衣