一变，嘴里嘟囔了句什么难听的话，转身挤进人群里。

    我心里一紧，捏着口袋的手都出了汗。

    光有票不行，看不懂上面的字，连什么时候上车、去哪里都要靠别人指，太危险了。

    有人过来说：阿妹啊，是不是要换点钱粮票我给你按好价钱调成钞票。

    声音带着一股说不出的油滑。

    我摇头，他就靠上来，压低声音：不换可要吃亏哟。看你撒么子都没带，外头人生地不熟的，小心切西北风啊！

    我心里一紧，警觉起来，抱紧包袱就快步往外走。

    data-faype=pay_tag>

    他啐了一口，在背后骂我：给脸不要脸！

    我心跳的厉害，快步跑出站口，一直跑到外面马路上，大口喘着气才算缓过来。

    外面比我想象的要大得多，也要脏得多。

    我在路边找了个角落坐下，从白天坐到天墨黑，才终于上了那趟北去的火车。

    平生头一次坐火车，车厢里拥挤、嘈杂，煤烟味混合着各种说不清的味道，挤得我几乎站不住脚，身体像要散架一样。

    开始还有些害怕，身子绷得紧紧的。

    后来火车开动，我透过窗户看见外面黑压蒙蒙的高山大川，像蛰伏的巨兽，又像连绵的希望，心慢慢安定下来，跟着火车的节奏晃啊晃。

    向身旁的旅客打听要坐多久，对方说还早着哩，要过一夜才能到青岛。

    迷迷糊糊打了个盹，被人推了一把，脑袋狠狠磕在铁扶手上，疼得我眼前直冒金星，眼泪都差点掉下来，瞬间清醒。

    睁眼一看，窗外已经蒙蒙发白了。

    跟着人流下了火车，又到了码头，腥咸的海风扑面而来。

    风像刀刮在脸上，脸上早被冬天的冷风吹得又干又疼，裂开了细小的口子。

    换船票的地方人更多，队伍排得老长。

    换了一张坐船的票，那票比火车票贵得多，得再贴上两斤粮票和五块钱。

    我把身上仅剩的钱和粮票全掏空了，换来的是一个狭小的木板铺位，连窗都没有。

    但我一点也不嫌弃，有个落脚的地方就行。

    船终于开动了，汽笛拉响，天边刚透出鱼肚白。

    我第一次看到大海。

    一整片，铺天盖地的蓝，望不到边际的水。

    深得我不敢眨眼，只怕一眨眼它就会消失不见。

    海风又大又咸，呛得我鼻子发酸，靠在甲板边，鞋子早被涌上来的水打湿了，头发也湿湿地贴在脸上，冰凉的。

    我低头，看见脚边涌上来的水里，浮着一个个半透明的东西。

    鼓鼓的，圆圆的，像个盘子，身体下头有触须一圈一圈地甩在海浪里，跟着波浪一下一下地起伏。

    旁边一个乘客说：那是水母，小心别碰着，碰了会痛死。

    我没动，只是盯着它看。

    它就在那里飘着，一下一下地，好像也不知道自己为什么会飘在海面上，要去向哪里。

    像个没人要的东西。

    我忽然想起留留刚出生那天，软绵绵地躺在我怀里，也是一团不知所措的肉。

    我摸了摸贴身的口袋，那张薄薄的票还在，隔着汗湿的衣衫，能感受到它的轮廓。

    包袱压在脚边，被海浪浸湿了一个角，散发着一股混合着湿泥和衣物的味道。

    天边慢慢亮起来了，海水泛出一点点银光，带着冰冷的波光。

    我知道，我已经离家很远了，远得再也回不去了。

    目的地不远了。

    马上，我就能见到我先生了。

    4

    靠着婆婆给的