留留初中毕业那年，全村只有两个女孩读完了初中。

    她拿着那张录取通知书回来，兴冲冲地念：姆妈，我考上县高中了！

    我一时没说出话来，只是接过通知书，手指摸着那几个字，心跳得厉害。

    婆婆听了，倒是先开口：可以了，可以了，读书读这么多干什么明年家里可以多承两亩地。我也该歇歇了。

    我没吭声，只是点头，把留留拉进屋里。

    当天晚上，我在灶间点灯，把太太留下的东西全翻了出来：一根金项链，一块旧怀表，还有个印章。

    这是太太留下仅有的东西了，我一直没舍得动。

    我把这些一一包好，第二天一早进了镇上的供销社，全卖了。

    拿着钱，我去县里租了一个半地下的屋子，靠近粮站后街，墙是潮的，被褥是借来的。

    租房那天，我一句话都没跟婆婆说，只是把留留的书本一摞，抱着就走。

    走到院门口，婆婆突然冲了出来，像发了疯一样一把拽住留留的胳膊，声嘶力竭地哭喊起来：不走！留留是徐家的！你要带她去哪儿！你自己心思野还要带坏孩子！

    留留吓得死死抓住我的衣襟。

    我心里像刀绞，但只是死死护住孩子，看着婆婆通红的眼睛，和扭曲的脸，强压住胸口的翻涌，平静却坚决地说：姆妈，她考上了，跟我不一样，她有出路。她不是徐家的工具，也不是您拴着我的绳。

    然后咬着牙，使出全身力气，掰开婆婆的手，护着留留快步走了出去。

    婆婆的哭喊声在身后响着，我不敢回头，眼泪模糊了双眼。

    我不想她停下，也不想她在可以了的地方，被人慢慢耗光。

    一开始没路，我就从老路里找。

    我靠缝棉裤换饭吃，天冷得早，手肿得拿针都拿不住。

    有一天傍晚，邻近送信的小伙子见我在门口写纸条，问：你识字能帮我写两封信吗

    我说：你说，我写。

    第二天，他带了人来，说：她写得清楚。

    渐渐地，洗衣妇、挑菜的、卖酱油的……都知道后街有个女人会写字。

    白天我缝衣裳，晚上点灯写信。屋外墙上我写了一句话：

    代写书信

    换旧棉

    我写得慢，但写得端正。

    写给母亲的，写给当兵的儿子的，写给远在外地的丈夫的。

    我全写过。

    我不再等徐建平寄钱，也不靠婆婆看眼色过日子。

    我有事做，有钱赚，还有一个正在读书的女儿。

    留留晚上放学回来，坐在小板凳上看我写，有时会学我念信开头：XX同志，……今收到来信甚喜……

    我看着她眼睛亮亮的，心里就热。

    10

    七七年高考恢复。

    留留参加了。

    她是全村唯一一个去参加高考的孩子。

    考试那天我站在大门口，目送她进考场。

    她背挺得很直，我的好留留，姆妈好骄傲。

    成绩下来的那晚她回家晚了，推开门一头扑进我怀里，只说了一句：姆妈，我考上了。

    我点头：嗯。乖囡真棒。

    她报的是师范，说以后想当老师，不想回村种地。

    我说好，咱家总要有一个人，不再靠地吃饭。

    消息传开后，婆婆硬是要在村里请客吃席。

    她像是忘了自己当初怎么说的：读书读那么多干啥。

    现在她却乐呵呵地挨家挨户通知：我孙女考上大学咯，留留是有出息的，咱徐家有大学生了。

    我没拆穿她，按她的意思摆了席，热热闹