5日，阿远与阿玲的婚礼，从此鸢尾与蛇，守护栖云居的秘密。

    怀表在此时再次发出咔嗒声，指针开始逆时针转动。我望向窗外，晨光中的老宅不再阴森，却在墙角阴影里，隐约看见穿白旗袍的女人抱着花盆走过，发间的鸢尾花鲜艳欲滴，脚踝处的蛇形纹身栩栩如生——仿佛时光在此处重叠，过去与现在从未分开。

    离开时，苏晚站在铁门回望，忽然指着门楣：你看！那朵鸢尾花……

    门楣上的石雕早已风化，却在某个角度，能清晰看出花瓣的纹路，而花蕊处，盘着一条栩栩如生的蛇。我摸了摸口袋里的怀表，表盖不知何时再次停摆，指针定格在3:17——那个属于栖云居的时间，那个交织着死亡与真相的时刻。

    雨又开始下了，细密的雨丝中，老宅的轮廓渐渐模糊，仿佛从来没有存在过。但我知道，有些秘密永远不会被雨水冲刷，它们藏在暗格里，刻在怀表上，随着曼陀罗的花香，在每个雨夜，向闯入者诉说当年的故事。

    而我，终究没能告诉苏晚，在暗格的最深处，除了尸骨与照片，还有一行用新鲜血迹写的字：下一个五月五日，轮到你了。

    解剖室的福尔马林气味渗进鼻腔时，我正盯着陈默父亲的死亡证明。1985年5月6日，心肌梗塞，享年42岁——与苏明远死于火灾的时间仅隔一天。玻璃罐里泡着的怀表泛着冷光，表盖内侧的刻痕在放大镜下清晰可辨：赠陈明远战友，壬戌年秋

    苏明远。

    是徐明在陈默老家的樟木箱底找到的。老陈头退伍时，苏明远特意托人从上海捎来的瑞士表。他敲了敲证物袋，金属碰撞声像极了十年前陈默倒在我脚边时，怀表从他掌心滚落的响动，后来你那块‘苏明远’，应该是陈默从他爸遗物里拿的，自己改了刻字。

    改刻的刀痕歪歪扭扭，第三划还深可见骨地划破了底板。陈默总说这表是苏叔叔送的，却从未提过他父亲与苏明远的关系。我摸着表盖内侧凹凸的刻痕，忽然想起他临终前血手按在我掌心的触感——不是写苏，而是画了个鸢尾花的轮廓。

    林深徐明的手指在我眼前晃了晃，陆夫人想见你。

    灵媒的香堂藏在老巷深处，檀香混着艾草味熏得人太阳穴发紧。陆夫人的指甲掐进我手腕时，我正盯着供桌上的鸢尾花标本——和老宅门楣上的石雕分毫不差。

    1965年那场婚礼，阿远哥戴的就是这块表。她浑浊的眼球盯着我手中的证物袋，枯槁的手指突然戳向表盖，他把命刻在表里了，每到3:17，时针会吃掉分针，就像火舌吞掉他的脸——

    我猛地抽回手，表盖不知何时弹开，停摆的指针竟指向3:07，且正在以肉眼可见的速度靠近。陆夫人的声音突然压低：二十年前火灾那晚，你那位刑警搭档是不是说‘蛇在吞鸢尾’其实是表盖内侧的暗纹——

    她扯开自己的袖口，露出早已结痂的刀疤，蜿蜒如蛇：阿玲姐（苏明远妻子）临死前告诉我的，表盖里藏着栖云居的地契，还有……她突然剧烈咳嗽，指尖蘸着香灰在桌上画了个扭曲的3，三层暗格，三个死者，三个五月五日。

    离开香堂时暴雨倾盆，我躲进骑楼，借手机闪光灯细看怀表。表盖内侧的鸢尾花纹边缘，果然刻着极细的蛇形纹路，首尾相衔处有个

    barely

    可见的凹点——按下的瞬间，表盖背面弹开一道暗门，掉出半张烧焦的纸。

    是1965年的地契，持有人栏写着苏明远，抵押条款处盖着陈明远的私章。雨水顺着骑楼滴落，在抵押日期上晕开墨迹：1985年5月5日。

    怀表在掌心发烫，指针突然跳到3:17，秒针开始逆时针飞转。我想起解剖室里陈默父亲的死亡报告：胃里残留曼陀罗花粉——和老宅里的致幻植物一