模一样。

    苏晚的电话在此时打来，声音带着哭腔：陈叔……老宅的管家，他刚才在储物间自杀了！手里攥着我姐姐的工牌，还有……她顿了顿，一张泛黄的合影，上面有你父母。

    赶到栖云居时，陈叔的尸体已经被抬走，木地板上用血迹画着巨大的鸢尾花，花心是个扭曲的3。苏晚递来的照片边角焦黑，年轻的陈明远夫妇站在苏明远身旁，我母亲的手正搭在穿白旗袍的阿玲肩上，四人身后是栖云居未烧毁的门楣。

    你看这里。苏晚指着照片背景，骑楼立柱上刻着模糊的3:17，与老宅墙面上的字迹如出一辙，我查了档案，你父母1985年5月5日来过栖云居，第二天就……

    她没说完，但我知道——1985年5月6日，我的父母死于车祸，同一天，陈默的父亲死于心梗，苏明远死于火灾。

    怀表突然发出齿轮摩擦的异响，指针在3:17疯狂颤动。我冲向三楼暗格，墙面上新刻了一行字：你父亲拿走了地契，所以轮到你还。字迹新鲜，带着淡淡曼陀罗香。

    暗格里的尸骨怀中，原本空无一物的掌心，此刻躺着枚鸢尾花形的银戒，戒内侧刻着CL——我父亲名字的缩写。而在他腕骨间，缠着褪色的红绳，绳结样式与陈叔自杀时系的一模一样。

    林深！苏晚在身后惊呼。

    我转身时，落地窗外正爬着个白衣身影，这次她没有躲避，反而把脸贴在玻璃上，被火烧毁的半张脸扯出笑容，完好的左眼剧烈眨动——那是求救的信号。

    暴雨在瞬间转为冰雹，砸在玻璃上咚咚作响。怀表的指针突然停摆，表盖自动弹开，露出内侧的暗纹：当指针指向3:17时，蛇形纹路会与鸢尾花重叠，形成钥匙的形状。

    而在暗格的最深处，我终于发现了陆夫人没说完的秘密——三块怀表残骸并排嵌在墙里，每块表盖内侧都刻着不同的名字：1965年的苏明远，1985年的陈明远，还有2025年的林深。

    冰雹突然停了，楼下传来汽车引擎声。苏晚的手机屏幕亮起，是医院发来的消息：她姐姐在昏迷中攥着护士的手，反复说表盖里的蛇吞掉了时间，然后在床单上画了个圈，圈住了5月5日。

    我摸着口袋里的怀表，表盖不知何时温热如心跳。当指尖划过鸢尾花与蛇的重叠处，墙内传来石磨转动的闷响——在三块怀表残骸的正下方，露出新的暗格入口，潮湿的风从中涌出，带着属于1985年的、陈默临终时的铁锈味。

    而怀表的指针，此刻正逆时针指向3:07——陆夫人第一次触碰它的时间。原来不是时间在循环，而是有人在借由怀表，将每个五月五日的3:17，变成打开过去的钥匙。

    苏晚突然抓住我的手腕，盯着我手中的银戒：这戒指，和我姐姐画中女鬼戴的一模一样。她的声音突然颤抖，你母亲……是不是姓苏

    雨声在此时突然放大，像有无数只手在抓挠老宅的外墙。我想起父亲的遗物里，确实有张泛黄的全家福，背景是栖云居未烧毁的门楣，而我年幼的手指，正指着门楣上的鸢尾花石雕——那时的我，还不知道这朵花会成为贯穿半生的噩梦。

    怀表在掌心轻轻震动，这次不是齿轮声，而是低低的、像是从极深的地底传来的哭声。暗格下方的入口里，隐约透出冷白的光，光中有影子晃动，穿白旗袍，别着鸢尾花，脚踝处缠着蛇形纹身——是1965年照片里的阿玲，也是二十年前火灾中的死者，更是苏晚姐姐画中的女鬼。

    而她的眼睛，正透过时光的裂缝，直直看向我手中的怀表，看向表盖内侧即将重合的蛇与鸢尾，看向属于1985年5月5日的、那个被曼陀罗花香笼罩的凌晨3:17——那时我的父母、陈默的父亲、苏明远夫妇，或许都站在这暗格前，看着同样的光，做着