同样的选择。

    林深，苏晚突然指着我身后的壁画，被火熏黑的部分不知何时剥落，露出完整的图案：穿白衣的女人将怀表按在石墙上，蛇形纹路正钻入墙缝，而她脚下的阴影，分明是三个重叠的人影，你说，当年他们是不是想困住时间

    怀表的指针突然跳动，分针与时针在3:17重合的瞬间，暗格下方的入口发出轰然轻响。我望着手中的银戒、照片里父母的笑容、苏晚眼中的恐惧，终于明白陈默临终前想告诉我的不是苏，而是3:17——那个怀表打开暗格的时间，那个三代人被囚禁在栖云居的起点。

    而现在，轮到我按下怀表的暗纹，走进属于1985年的雨夜，去看看父母临终前究竟在守护什么，去听听陈默父亲在心肌梗塞前想说的秘密，去问问苏明远，为什么要把刻着自己名字的怀表，送给战友的儿子。

    冰雹再次砸落，怀表的冷光映出苏晚苍白的脸。她忽然伸手，替我拂开挡住眼睛的湿发：你知道吗你刚才按表盖的姿势，和壁画里的女人一模一样。

    我浑身的血液仿佛在瞬间结冰。壁画上的女人，发间别着鸢尾花，手腕缠着红绳，而她的面容——在剥落的墙皮下渐渐清晰，竟与我母亲年轻时的照片分毫不差。

    怀表在此时发出蜂鸣，不是机械表该有的声响，倒像是某种门禁系统的提示。暗格下方的入口完全打开，露出向下的石阶，潮湿的风带来更浓烈的曼陀罗香，还有隐约的、属于童年的呼唤：小深，别怕……

    是母亲的声音，带着1985年5月5日的温度。我转头看向苏晚，发现她不知何时戴上了姐姐的玉佩，而玉佩的另一半，正嵌在我手中的银戒上——原来二十年前的火灾，不是终点，而是另一个循环的起点，就像怀表的指针，永远会在3:17重合，永远会指向那个藏着秘密的暗格。

    我们走吗苏晚的指尖划过壁画上的鸢尾花，墙灰簌簌掉落，露出底下新刻的字：2025年5月5日，林深与苏晚。

    怀表的指针开始顺时针转动，这是十年前停摆后第一次正常走动。我望着石阶下方的光，忽然想起陈默曾说过的话：所有的巧合都是有人故意安排的。

    而现在，我终于要走进这个被安排了三十年的巧合，带着刻着陈明远名字的怀表，带着属于苏明远的银戒，走向栖云居最深处的秘密——那里或许藏着父母的死因，藏着陈默父亲的牺牲，藏着苏明远夫妇的诅咒，更藏着为什么每个五月五日的3:17，总会有人收到指向老宅的信。

    因为栖云居的时间，从来没有流动过。它在1965年的婚礼、1985年的火灾、2025年的暴雨夜之间来回穿梭，用怀表作为钥匙，用鸢尾与蛇作为标记，让每个与它相关的人，都成为时间牢笼里的囚徒，永远在寻找真相的路上，永远在接近3:17的瞬间，听见来自过去的、自己的哭声。

    而我，林深，即将成为第三个走进暗格的人。怀表在掌心发烫，像在催促，又像在警告。苏晚的手覆上我的手背，体温透过皮肤传来，让我想起十年前陈默的血也是这样温热，也是这样在我掌心画下鸢尾花的轮廓——原来他早就知道，原来我们都早就被写进了栖云居的故事里，成为永远逃不出的、3:17的囚徒。

    石阶下的光突然明灭，母亲的呼唤声再次传来，这次带着焦急：快下来！时间要到了！

    我深吸一口气，曼陀罗的甜腻在舌尖蔓延，怀表的指针精准地指向3:17。苏晚的玉佩与我的银戒发出微光，在壁画前交叠成完整的鸢尾花形。然后，我们迈出脚步，走进属于过去的、却又无比真实的黑暗——那里有答案，也有新的诅咒，而我们别无选择，只能继续向前，因为栖云居的秘密，从来不会放过任何一个带着怀表的人。

    石阶上的苔藓在手电筒光束里泛着诡