异的蓝光，每踩一步都传来骨骼摩擦般的吱嘎声。苏晚的指尖掐进我手腕：你觉不觉得这些台阶在动像是……在往回退。

    潮湿的石壁上每隔三步就嵌着鸢尾花形的壁灯，灯芯里跳动的不是火焰，而是某种胶状的荧光物质，映出墙面上密密麻麻的刻痕——全是不同年份的5月5日

    3:17，最近的一行新鲜得能看见石粉，刻着**林深

    苏晚

    2025**。

    下到第十九级台阶时，头顶的石门轰然闭合，却没有切断光源。前方豁然开朗，圆形石室中央悬浮着七枚怀表，表链垂落如钟摆，在地面投出重叠的鸢尾与蛇形阴影——正是我们手中怀表的放大版。

    是1965年的地契！苏晚突然指向石壁，泛黄的羊皮纸悬浮在光影中，持有人栏的苏明远三字正在渗出鲜血，还有你父母的车祸报告……

    我顺着她的视线望去，车祸现场照片里的汽车残骸旁，清晰地躺着半枚鸢尾花玉佩——与苏晚姐姐的那枚一模一样。而在照片角落，穿白大褂的男人正俯身捡拾怀表，袖口露出蛇形纹身：是陈默的父亲。

    小深。

    温柔的女声从头顶传来，我猛地抬头，看见水晶般的光膜中漂浮着无数记忆碎片：母亲穿着白旗袍在门廊修剪曼陀罗，父亲蹲在地上给年幼的我戴银戒，陈默举着怀表冲我笑，背后是未烧毁的栖云居——所有画面都定格在1985年5月5日的3:16。

    时间在这里是凝固的。苏晚忽然摸到石台上的凹槽，正是玉佩与银戒的形状，就像怀表的指针停在3:17前一刻……

    当两枚饰品嵌入凹槽的瞬间，七枚悬浮怀表同时发出蜂鸣，表盖次第弹开，露出内侧的微型场景：

    1965年：苏明远与阿玲在门廊交换怀表，阿玲的脚踝缠上红绳，墙根埋下曼陀罗种子；

    1985年：陈明远在暗格刻下3:17，我父母将银戒与玉佩分成两半，陈默父亲把怀表塞进襁褓中的陈默手里；

    2025年：我们站在石门前，怀表指针即将重合——而每个场景里，都有个穿黑袍的人影站在阴影里，袖口露出与陈叔相同的蛇形纹身。

    那是……管家陈叔苏晚的声音发颤，可他1960年就在栖云居了，怎么会同时出现在三个年代

    我盯着2025年的画面，黑袍人转过半边脸，左眼角的黑痣与陈叔分毫不差，而他手中握着的，正是我们刚进入时看见的、刻着林深的怀表残骸。

    看石台中央！苏晚突然指向地面。

    七芒星图案的中央凹陷处，整齐摆放着三具白骨，腕骨上分别系着红绳、银链与铜线，对应着1965、1985、2025年的怀表主人。最左边的白骨握着半张烧焦的信纸，我认出是父亲的字迹：

    阿远的计划需要三个五月五日，用血脉做钥匙。小深的银戒刻着‘CL’，是‘陈林’的缩写，他和苏晚必须在2025年回来——

    字迹在回来处被烧断，旁边用曼陀罗汁画着循环的蛇与鸢尾。苏晚忽然抓起白骨腕上的红绳，绳结里掉出张照片：年轻的陈叔抱着襁褓中的女婴，背景是栖云居的育婴室，墙上挂着与苏晚姐姐同款的速写本。

    我姐姐……她是陈叔的女儿苏晚的声音哽咽，所以大伯父（假苏明远）才会囚禁她，因为她身上流着真正的苏家人血脉

    怀表的蜂鸣突然变调，七枚悬浮怀表开始逆时针旋转，地面投影的蛇形纹路渐渐爬向中央的石台。我摸到口袋里的怀表正在发烫，表盖内侧的刻痕竟在自行修改——陈明远三个字逐渐褪去，露出底下原本的刻字：赠林建国

    壬戌年秋

    苏明远。

    我父亲……喉间突然发紧，终于想起母亲的遗物里有张泛黄的调令