，1965年她被派往栖云居担任园艺师，而父亲的工作单位，正是负责测绘老宅的建筑设计院，他们不是偶然来到栖云居，是苏明远特意请来的。

    苏晚的玉佩突然发出强光，与我的银戒连成光束，击中石壁上的壁画——这次显现的不再是静态画面，而是动态的记忆：

    1985年5月5日凌晨3:15，苏明远浑身是血地跪在石台前，阿玲的白旗袍染着曼陀罗汁液，我父母和陈明远正在调试悬浮的怀表。陈默的父亲突然抽搐倒地，胃里涌出的曼陀罗花粉在空气中形成光幕，映出未来的场景：林深拿着怀表站在门前，苏晚的姐姐在储物间刻字，管家陈叔在壁画前抹掉血迹。

    他们在预言未来苏晚惊呼。

    不，是在安排未来。我指着画面中父亲正在撰写的笔记本，封面上赫然写着《栖云居时间循环手册》，1965年的地契抵押，1985年的假死，2025年的召唤——都是他们计划好的，用三代人的血脉作为钥匙，维持老宅的时间结界。

    七枚怀表突然同时停摆，所有光影碎片开始崩塌。苏晚指着中央石台的凹陷：第三个位置是空的，而刻着‘林深’的怀表残骸……

    话未说完，地面突然震动，石台上缓缓升起新的凹槽，大小恰好能放下我们手中的怀表。凹槽内侧刻着新鲜的字：当蛇吞掉鸢尾，时间会吃掉钥匙。

    是陈叔留的！苏晚想起陈叔自杀前画的血迹鸢尾，他在用死提醒我们，栖云居的时间循环需要祭品，每七十年就要吞噬一个怀表主人。

    我盯着悬浮的1985年画面，父亲在倒下前将怀表塞进我手里，表盖内侧的刻字正是那时被他改成苏明远——他在替苏明远背负罪名，用自己的死亡让我成为下一个钥匙。

    看！苏晚突然指向壁画的最后一幕。

    2025年的我们站在石台前，怀表即将嵌入凹槽，而在我们身后，穿黑袍的陈叔正举起匕首，刀刃映出我们震惊的脸——那正是1985年火灾现场苏明远尸体旁遗留的凶器。

    他不是自杀，是被灭口！我终于明白陈叔死亡现场的血迹图案，鸢尾花中心的‘3’，指的是第三个祭品，也就是我们。

    怀表的指针在此时精准指向3:17，七枚悬浮怀表同时落地，发出墓碑般的闷响。苏晚忽然按住我的手，将玉佩与银戒从凹槽中拔出：如果我们不完成仪式，时间结界就会崩塌，所有被困在栖云居里的灵魂——包括你父母、我姐姐、苏明远夫妇——都会永远消失。

    她的眼睛在荧光中泛着水光，映出壁画里阿玲临终前的微笑。我忽然想起陆夫人的话：阿玲姐把命刻在表里了——原来每个怀表主人都是用自己的生命能量维持时间结界，陈默的父亲、我的父母、苏明远夫妇，还有管家陈叔，都是自愿成为祭品的人。

    可是陈默……喉间发涩，十年前的暴雨夜突然在眼前闪现，陈默推开我时怀表正在转动，他知道自己是下一个钥匙，所以故意让我活下来，让我在2025年带着怀表回来。

    苏晚的手指划过石台上的新凹槽：所以匿名信、白衣女鬼、曼陀罗幻觉，都是姐姐和陈叔在暗中引导我们，他们想打破循环，不想让我们成为第三个祭品。

    悬浮的记忆碎片突然重组，拼出完整的真相：1965年苏明远发现老宅的时间秘密，1985年联合战友用假死设局，目的是在2025年让真正的血脉继承人（我与苏晚，分别持有银戒与玉佩）打破循环。而管家陈叔，作为当年育婴室的守护者，一直在暗中传递线索。

    我们该怎么做苏晚握紧我的手，掌心全是冷汗。

    我望着凹槽内侧的字，突然想起怀表暗纹的钥匙形状。当蛇与鸢尾重合时，表盖会变成真正的钥匙——而钥匙，既可以开门，也可以锁门。