上，潮湿的边角沾着青苔碎屑。

    看看吧。他的声音比月光更冷，指节重重叩在其中一张上。照片里陆沉舟与白发老者对坐，摊开的笔记本画满古镇草图，老人枯瘦的手指正点着那本《戴望舒诗集》。

    林知夏的指甲陷入掌心。更多照片铺展开来：陆沉舟在绣坊与陈阿嬷攀谈，在桥头摹拓碑文，甚至在茶室写作时，都不忘捕捉她添茶的背影。最后一张刺痛了她的眼睛——雨巷深处，陆沉舟与穿米色风衣的女子并肩而立，对方手中捧着泛黄的古籍，两人神情专注如研究珍本。

    他下周就回校答辩。周子谦的声音混着雨声砸下来，这些日子收集的素材，够他写完论文最后两章了。

    茶案上的紫砂壶突然咕嘟作响。林知夏踉跄着去拔陶炉插销，手腕却被猛地攥住：别自欺欺人了。周子谦的喉结滚动，相机包金属扣硌得她生疼，你真以为他天天来，是为喝你那松烟茶

    月光倏然隐没。林知夏挣脱开，木屐踏过满地照片冲进雨幕。积水中摇晃的灯笼倒影，在她脚下碎成猩红的斑点。转过街角时，老槐树下的陆沉舟正将资料塞进帆布包，那女子指着某段文字轻笑，发梢沾着的雨珠在灯下莹亮如珠饰。

    陶罐碎裂的声响惊飞了夜鸟。林知夏撞翻了巷口腌菜坛子，酸腐气息混着雨水漫上来。陆沉舟闻声转身，资料散落一地，在积水中晕开墨色的花。

    好个孤独是永恒的雨巷。林知夏捞起浸透的诗集，水珠顺着书脊砸在他手背，原来我不过是你论文里，最生动的江南注脚诗集摔进水洼的闷响中，她转身时银镯撞上石墙，清越的碎裂声惊醒了整条雨巷。

    陆沉舟追出两步又僵住。远处灯笼在雨雾中明灭，像极了他哽在喉头的千万句话。而林知夏的背影，正渐渐化入雨巷深处浓得化不开的夜色里。

    第五章：断弦

    蝉声在烈日下碎成齑粉，听竹轩的木门却紧闭如铁。林知夏将最后一片纸屑丢进铜盆，火苗腾地窜起，吞噬了陆沉舟的便签——那些写着明日茶单松烟茶需换陈年岩茶的字迹，在火焰中蜷曲成灰蝶，扑向雕花窗棂。

    林知夏！陈阿嬷的拍门声震得门框发颤，你当这是绣绷上的丝线，说剪就剪老人的油纸伞重重杵在青石板上，伞面白玉兰晒得卷了边，那孩子在雨里站了整宿，这会儿还在巷口槐树下！

    穿堂风突然卷起灰烬，扑了林知夏满脸。透过蒙尘的窗纸，她看见陆沉舟倚着老槐树，衬衫肩头洇着深色痕迹，分不清是雨水还是汗水。他手里攥着个牛皮纸信封，边角皱得像片打蔫的枯叶。

    日头西斜时，林知夏终于推开吱呀作响的木门。巷子空荡荡的，只有那封浸透雨水的信躺在门槛上。她蹲下身，指尖触到纸面凸起的折痕——是钢笔反复描摹的线条，勾勒出茶室的飞檐、竹帘，还有屋檐下并肩的两个小人，连油纸伞上的花纹都纤毫毕现。

    展开信纸，半阕未干的词跳入眼帘：

    雨巷深，茶烟冷，错把相逢当离分

    字迹被水浸泡得模糊，却仍力透纸背。空白处留着半行歪斜的小字：若...最后一个字被墨团吞没，像是落笔时突然颤抖的手。

    隔壁绣坊传来陈阿嬷的叹息，混着绣针穿过绸缎的沙沙声。林知夏将信纸贴在胸口，忽然明白那些衬衫袖口的波浪形针脚——是母亲留下的，最后的温柔。

    暗房里，周子谦的显影液泛着幽蓝。他盯着那张伞下跌倒的照片：陆沉舟伸手扶住林知夏的瞬间，两人的影子在青石板上交缠成藤蔓。红光中，他用镊子将照片夹在晾片绳上，水珠坠地，汇成细小的溪流。

    深夜，林知夏握着洇湿的信在茶案前坐到天明。铜盆里的灰烬早已冷却，唯有窗外月光，固执地将槐树影投在那半阕词上。巷口的老树沉默着，见证两个倔强灵魂，如