春分那天，小满在琴房发现了阿冬的秘密。

    落地窗斜切进的阳光里，他正蜷在沙发上睡觉，左手搭在琴凳边缘，掌心朝上。小满放下咖啡杯，目光落在他虎口处的银杏叶疤痕上——此刻那道疤痕被阳光镀成半透明，隐约能看见下面凹凸的纹路，像藏着另一片叶子的影子。

    看够了吗沙哑的声音突然响起，阿冬睁开眼，指尖懒洋洋地勾住她的手腕，盯了我十分钟，琴谱都快被你望穿了。

    这道疤……小满伸手轻触那道淡褐色的痕迹，其实不是摔的吧

    男人的笑意淡了些，指腹摩挲着她无名指上的银杏叶戒指——那是用他第一次登台演出的奖金打的。窗外的玉兰花正簌簌落进琴房，他忽然坐直身子，从牛仔裤后袋摸出个皮质笔记本。

    十三岁那年，在火车站偷面包被抓。他翻开泛黄的纸页，里面夹着干枯的车票和碎玻璃渣，店主用啤酒瓶划的，说要给我留个‘教训’。

    小满的指尖顿在纸页上。那页纸边缘有火烧过的痕迹，中间用炭笔歪歪扭扭写着：**如果有一天能弹钢琴，要弹给救我的小女孩听。**字迹被水晕开过，结成深浅不一的蓝灰色云团。

    后来呢她轻声问，看见下一页贴着张褪色的报纸——正是当年那篇少年收容的报道，标题被红笔圈了无数次，旁边写着稚嫩的小满两个字。

    后来阿冬合起本子，拉她坐在腿上，下巴抵着她的肩，在少管所遇见个老乐手，他教我用筷子在铁窗上打拍子。再后来逃出来，靠吹叶子换馒头，直到听见广播里说‘天才少女钢琴家林小满’……

    他的声音忽然闷在她发间，像只撒娇的大猫：那时候就想啊，得离你近点，说不定哪天风能把我的叶子吹到你琴盖上。

    小满转身抱住他，闻到他衬衫上残留的雪松香水味——这是她去年送他的生日礼物，说流浪猫该有个固定香型。窗外的玉兰花瓣飘到琴键上，她忽然想起昨晚在他手机里看见的搜索记录：如何用银杏叶制作标本、乐理入门从哪里学起。

    下午有采访。她摸着他后颈的银杏叶纹身，那抹青色已经褪成温柔的灰绿，记者说想聊聊‘银杏叶先生’的故事。

    阿冬闻言笑出声，指节敲了敲她的琴盒：让他们写‘标本制作师与钢琴家’的故事如何他忽然起身，从窗台的玻璃罐里捞出片新鲜的银杏叶，看，我新学的技术。

    阳光穿过他指间的叶子，小满惊讶地发现叶脉间竟嵌着极细的银丝，在光线下流转出淡金色的弧光。叶片边缘用金线绣着小小的音符，正是他们第一次合奏时的旋律。

    data-faype=pay_tag>

    话音未落，琴房的门被猛地推开。助理小周举着手机冲进来，屏幕上是微博热搜榜：林小满琴盒惊现银杏叶标本、神秘男友手作曝光。

    完了完了，工作室电话都被打爆了！小周急得直跺脚，还有营销号说您‘恋上流浪艺术家’，这话题量都破十亿了！

    阿冬慢悠悠地掏出电子烟，在小满杀人的目光中又塞回口袋：要不我去接受采访他晃了晃手机，正好问问网友，哪里能买到不扎手的绣线。

    小满按住他的肩膀，忽然想起昨天整理储物间时，发现的几十个铁盒——里面全是他这些年攒下的银杏叶，每片都标着日期和她演出的城市。纽约、巴黎、东京……叶片上的折痕里，藏着他横跨半个地球的足迹。

    我们就说……她拿起那片叶脉绣，让阳光穿过银丝勾勒的音符，这是时光的标本，每片叶子里都藏着一句‘好久不见’。

    阿冬挑眉看她，指尖蹭过她泛红的耳尖：钢琴家小姐什么时候学会说情话了

    跟流浪诗人学的。小满笑着吻了吻他的疤痕，窗外的玉兰花正落在他新折的蝴蝶上，不过有个问题——她晃