了晃手机里经纪人的夺命连环call，你打算什么时候官宣‘标本制作师’的身份

    男人忽然起身，将她拦腰抱上琴键。窗外的阳光在他们交叠的影子里织出金线，他低头时，睫毛在她脸上投下细碎的阴影：现在如何他掏出手机打开直播，镜头扫过琴房里散落的银杏叶和那只旧铁皮盒，给大家介绍一下，我的缪斯女神，和她的专属伴奏师。

    弹幕瞬间被啊啊啊刷屏。小满看见屏幕右下角弹出条私信，头像是片金黄的银杏叶，备注是冬：从七年前在电视上看见你弹琴开始，我的每片叶子都写着你的名字。

    她抬头望进他的眼睛，那里盛着整个春天的光。远处的钟楼敲响三点，玉兰花瓣落进他的发间，像极了那年深秋她别在他衣襟上的蝴蝶。

    现在后悔还来得及。阿冬的拇指摩挲着她的下唇，直播间里的礼物特效正像烟花般炸开，毕竟我连五线谱都认不全。

    小满抓起他的手，将那片叶脉绣按在他掌心：标本制作师先生，她对着镜头眨眨眼，琴键在身下发出清脆的声响，从今天起，我亲自教你——用钢琴键，给银杏叶写情书。

    窗外的风卷起一片新叶，掠过直播间的镜头。某个角落的观众忽然发现，那片叶子的影子落在琴键上，竟像是只展翅的蝴蝶，正沿着黑白键翩然飞舞。

    4

    共振的年轮

    秋分音乐会的后台，小满在化妆镜前发现了阿冬的新纹身。

    他穿着黑色高领毛衣，后颈的银杏叶纹身旁新添了道细如琴弦的纹路，末端缀着枚极小的音符——那是她总在琴谱上画的休止符符号。

    什么时候纹的她伸手触碰那片尚有些红肿的皮肤，闻到消毒水混着雪松香水的味道。

    阿冬对着镜子调整领结，指尖在喉结处摩挲：上周去东京巡演时。他转身时，毛衣领口滑下些许，露出锁骨下方隐约的青色——那是早年流浪时留下的烟头烫伤。纹身师说，这叫‘乐符寄生’，像叶子攀着琴弦生长。

    小满忽然想起今早收到的快递，里面是个檀木盒，装着十二片叶脉标本，每片都绣着不同的季节：春天的标本嵌着樱花碎，夏天裹着海边的细沙，秋天缀着她去年在柏林演出时捡的梧桐籽，冬天则封着纽约初雪的冰晶。

    观众已经入场了。经纪人举着节目单冲进化妆间，今天有个特别环节——他忽然盯着阿冬的后颈，您这纹身......要不要用遮瑕膏盖一下

    不用。小满替阿冬整理袖口，指尖划过他腕间新系的银链，上面挂着枚银杏叶吊坠，这是我们的谱号，盖不得。

    舞台灯光亮起时，小满坐在钢琴前，看见阿冬从侧幕走出。他穿了她送的藏蓝西装，口袋里露出半片银杏叶——那是她今早在后台随手折的。

    今晚要演奏的，是一首特别的曲子。小满对着话筒开口，台下响起隐约的惊叹。她转身看向阿冬，他正将那片叶子抵在唇边，路灯般的追光落在他睫毛上，它叫《叶脉狂想曲》，灵感来自......

    她的声音忽然哽在喉间。七年前那个捡猫的午后，十年前那个飘雪的后巷，还有无数个她在台上弹琴、他在台下折叶的瞬间，突然在视网膜上重叠成金绿色的光斑。

    阿冬的第一个音符响起时，小满的指尖差点按错琴键。那是用十七片不同年份的银杏叶吹奏的和声，春叶的清冽、秋叶的沉厚，混着他独有的气音，像时光在琴弦上流淌。

    高潮部分，他忽然从西装内袋掏出个铁皮盒——正是那只磨得发亮的饼干盒。打开的瞬间，上百片干燥的银杏叶倾泻而出，每片叶子边缘都写着极小的字：2015.11.3

    你第一次在电视上弹《月光》、2019.4.15

    巴黎圣母院旁的梧桐树下，你穿了白裙.....