.

    观众席传来抽气声。小满看见镜头扫过那些叶子，导播适时切出特写：某片叶子上的字迹被泪水晕开，旁边贴着张褪色的票根——是她十二岁那场音乐会的站票，票价栏写着流浪艺人半价。

    这些叶子......阿冬的声音透过话筒传来，带着胸腔震动的低频，每片都是我听过的，你的琴声。他抓起一把叶子抛向空中，金黄的叶雨里，他朝她伸出手，现在，请让我把它们......

    谱成我们的协奏曲。小满接住他的手，钢琴声与叶哨声在此时合二为一。她看见观众席后排有个小女孩举起银杏叶模仿他的动作，母亲正在教她如何将叶子折出弧度。

    谢幕时，阿冬忽然单膝跪地。小满听见台下爆发的惊呼声，看见他从饼干盒底取出个丝绒小盒——里面是枚银杏叶形状的钻戒，戒托里嵌着十二颗碎钻，对应着他们相遇的十二个春秋。

    其实三个月前就想这么做了。他的声音有些发颤，银杏叶落在他发间，像撒了把碎金，在伦敦眼升到最高点时，在富士山看日出时......但总觉得，最该说这话的地方，是在你弹琴的地方。

    小满感觉有温热的液体滑过脸颊。她想起今早收到的短信，他说今天要去给叶子们找个新家，原来所谓的新家，是她无名指的指节。

    林小满小姐，他打开戒指盒，钻石在追光下折射出彩虹，愿意让这些记录着时光的叶子，永远住在你的琴声里吗

    台下忽然响起整齐的掌声。小满看见第一排坐着的老乐手——正是当年在少管所教阿冬打拍子的那位，此刻正抹着眼泪鼓掌。她又看向二楼，那里有个举着银杏叶的少年，袖口露出半截流浪乐队的臂章。

    我愿意。她伸出手，戒指滑入指节的瞬间，阿冬忽然吻了吻她的指尖，顺便将一片叶子吹到她琴盖上。那是片新采的叶子，叶脉间用金粉写着极小的字：从今天起，每片叶子都有了归属。

    音乐会结束后，小满在后台收到快递。拆开层层包装，里面是个玻璃罩标本：两只用银杏叶折的蝴蝶停在琴键上，翅膀上的银丝绣着他们的名字。卡片上是阿冬的字迹：蝴蝶终于飞过了冬天，现在要在钢琴上筑巢了。

    深夜的琴房里，小满摸着无名指上的戒指，忽然发现戒环内侧刻着极细的纹路——是她第一次教他认的五线谱，音符组成的句子是：你是我唯一的休止符。

    窗外的银杏树在月光下沙沙作响。阿冬从身后环住她，下巴抵着她的肩，指尖在琴键上敲出零碎的旋律。某片叶子忽然从他口袋里滑落，掉在琴盖上，叶脉的阴影恰好落在中央C键上，像只展翅欲飞的蝴蝶。

    知道为什么选秋分吗他轻咬她的耳垂，因为昼夜等长，就像我喜欢你的时间，和未来要继续喜欢的时间......

    一样长。小满接过话，转身吻住他。月光穿过玻璃罩，落在那对银杏蝴蝶上，仿佛有旋律从翅膀间溢出，在寂静的夜里，织成了只属于他们的，永不落幕的交响。

    而在城市的某个角落，某个拾荒者正捡起片银杏叶，对着月光吹出不成调的曲子。远处的音乐厅外，有人将捡到的叶子夹进笔记本，扉页上写着：或许有天，我的叶子也会遇见属于它的琴声。

    这大概就是银杏叶的魔法吧——总在某个不经意的瞬间，让相隔千里的脉络，共振成同一首诗的平仄。就像此刻琴房里的两片叶子，终于在时光的河流里，长成了彼此的根与翅膀。

    5

    永恒的变奏曲

    冬至前夜，纽约大都会博物馆的穹顶下，小满的指尖悬在斯坦威钢琴上方三厘米处。水晶吊灯的光碎在她新做的银杏甲片上，折射出冷冽的虹彩——这是阿冬送的圣诞礼物，说要让每个琴键都沾着银杏香。

    紧张吗阿冬的声音从身后传来，带