着曼哈顿冬天特有的冷冽气息。他穿着改良版的中式马褂，襟口别着她去年送的银杏胸针，听说今天有位重量级听众。

    她转身时，看见他手里捧着个红丝绒礼盒，边角绣着银丝勾勒的蝴蝶。更远处，策展人正领着位戴礼帽的老者靠近，那人袖口露出的腕表链上，坠着枚陈旧的银杏叶标本。

    林小姐，这位是范·克莱恩先生。策展人介绍时，老者已经伸出手，掌心躺着片泛黄的叶子，他说有东西要交给您。

    小满的呼吸骤然停滞。那片叶子边缘有焦痕，叶脉间用墨水写着模糊的英文：For

    the

    girl

    who

    saved

    my

    cat.

    落款是1998年12月——正是阿冬在花鸟市场被追的那年。

    当年我在纽约开画廊，老者摘下礼帽，露出斑白的鬓角，在唐人街看见个少年抱着猫狂奔，后面跟着举着扫帚的店主。我帮他解了围，他送了我这片叶子，说‘以后会成为音乐家’。

    礼盒在阿冬手中发出轻响。小满看见他喉结滚动，眼神却忽然亮起来，像七岁那年在银杏树下发现小猫时的模样。

    后来我去了巴黎、东京，老者继续道，每次搬家都带着这片叶子。直到上周在新闻里看见你们的银杏蝴蝶标本，才知道当年的少年真的找到了他的琴声。

    穹顶下的钟声忽然敲响。阿冬打开礼盒，里面是架微型三角钢琴，琴盖上用银杏叶拼出《致爱丽丝》的乐谱。更妙的是，当他将那片1998年的叶子放在琴键上，叶脉的纹路竟与琴谱上的休止符完美重合。

    这是给你们的礼物。老者指了指钢琴底部，那里刻着极小的字：Every

    leaf

    has

    its

    melody.（每片叶子都有自己的旋律）

    演出在午夜准时开始。小满弹奏的是改编版的《冬之旅》，当旋律行至《菩提树》段落时，阿冬忽然从口袋里掏出片特殊的叶子——那是用金箔压制的银杏叶，边缘缀着老者送的旧叶碎。

    这是时光的复调。他将叶子抵在唇边，金箔在灯光下流转出温暖的光晕，1998年的雪，2025年的月光，还有......他朝台下的老者点点头，所有让我们相遇的巧合。

    琴声与叶哨声交织成网，小满看见观众席里有对母女正在折银杏叶，小女孩将叶子举给母亲看时，叶脉的影子恰好投在她们相握的手上，像条金色的纽带。

    谢幕时，阿冬忽然拿起话筒：有个秘密要告诉大家——他掏出手机，相册里是几十张泛黄的车票，这些年我追着小满的巡演跑，每到一个城市就去捡当地的银杏叶，因为......

    他忽然笑起来，眼睛弯成当年那只流浪猫的模样：总觉得，不同土地上的叶子，吸饱了当地的声音，能帮我更靠近她的琴声一点。比如柏林的叶子带着冷雨的味道，东京的叶子沾着樱花蜜，而纽约的......他举起那片金箔叶，有自由女神像的风。

    台下爆发出会心的笑声。小满看见老者正在擦拭眼镜，策展人则悄悄拍下了台上的银杏叶钢琴。更远处，博物馆的玻璃墙外，第一场冬雪正簌簌落下，将曼哈顿的高楼大厦染成糖霜蛋糕。

    演出结束后，他们在中央公园的银杏大道上散步。阿冬忽然蹲下身，在雪地里用树枝画起五线谱：等春天来了，我们在这里种棵琴叶榕吧，他呵出的白气混着雪松香水味，每片叶子都能当谱纸，风一吹就哗啦啦响。

    小满将头靠在他肩上，听见远处传来街头艺人的萨克斯声。她摸出包里的铁皮盒，里面躺着老者送的旧叶和阿冬新折的金蝴蝶，忽然想起七岁那年他说的话：蝴蝶藏在