秀英有时候放学回家，看到爹在院子里捶打自己的腰背，或者晚上睡觉时听到他翻来覆去，偶尔发出一声压抑的呻吟，她心里会闪过一丝不易察觉的波动，但很快就被更强烈的怨恨覆盖了。她想，这是他自找的。是他自己选择了这样活着。

    只有一次，秀英半夜起来上厕所，经过爹的房间门口，听到里面传来低低的、压抑的呜咽声。那声音断断续续，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种绝望的痛苦。秀英愣住了，脚步像被钉在地上。是爹在哭吗那个从不在人前掉一滴泪的男人，会在深夜里偷偷哭泣她想推开门看看，但手放在门板上，却怎么也使不上力气。她最终还是悄悄退了回去，躺在自己的床上，一夜无眠。

    第二天，爹起床时，眼睛有些红肿，但神情和往常一样平静。他照旧喝稀饭，下地干活。仿佛昨晚那压抑的哭声，只是秀英做的一个梦。

    那之后，秀英心里的怨恨，又添了几分说不清道不明的烦躁。她更加拼命地读书，把所有的希望都寄托在离开这个家上。她觉得，只要离开了，就能摆脱这一切，摆脱这个沉默的父亲，摆脱这令人窒息的生活。她不知道，有些东西，是距离无法隔断的，就像她和父亲之间那条看不见的、充满误解和痛苦的纽带。

    第三章

    心墙渐筑

    时间像磨盘底下的流水，悄无声息地就淌过去了三年。秀英上了高中，学业更紧了。她住校，半个月才回家一次，拿些换洗衣物和爹给的生活费。家对她来说，越来越像一个短暂歇脚的客栈，而不是归宿。

    每次回家，看到那个在田里、在院子里、在昏暗灯光下沉默着的父亲，她心里的那股怨气就像野草一样，拔了又长。她搞不懂，为什么时间没有让爹变得稍微柔软一点娘的音容笑貌，难道就真的在他心里一点痕迹都没留下吗她甚至恶意地想，或许爹早就盼着娘死了，那样他就少了一个累赘，可以更自在地守着他那几亩破地过日子。

    这个念头让她自己都打了个寒噤，但它就像一颗毒牙，时不时冒出来咬她一口。

    爹还是老样子。只是秀英觉得，他好像老得更快了。鬓角的头发添了许多白的，背也好像更驼了些，脸上的皱纹像刀刻上去一样，又深又密。他干活依然不要命，仿佛要把自己榨干为止。秀英偶尔会看到他坐在门槛上，对着院子里的石榴树发呆。那棵石榴树是娘生前种的，每年都结不少果子，红彤彤的，像一个个小灯笼。娘在的时候，总会摘下来给秀英吃，自己舍不得。现在，石榴熟了，挂在枝头，红得晃眼，却没人去摘。它们就那么挂着，直到熟透了，自己掉下来，在地上摔得稀烂。

    高三那年，日子过得像绷紧的弦。秀英一头扎进书山题海里，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。她每天只睡五六个小时，眼睛里布满红血丝，人也瘦了一圈。她心里憋着一股狠劲，她要考出去，考到一个离家远远的地方，一个爹永远也找不到的地方。她要把过去的一切都甩掉，像甩掉一件沾满泥污的旧衣服。

    爹对她的拼命似乎无动于衷。他只是在她偶尔回家时，默默地把伙食弄得好一点，比如炖个鸡蛋羹，或者炒一盘肉丝。但他从不问她学习累不累，也从不说一句加油之类的话。他只是看她狼吞虎咽地吃完，然后收拾碗筷，继续去忙他的事。秀英觉得，爹可能根本不关心她能不能考上大学，他只是在尽一个父亲最低限度的责任——让她吃饱饭。

    高考成绩出来那天，秀英的心提到了嗓子眼。她考得不错，分数超过一本线不少。查完成绩，她心里一块大石头落了地，却并没有想象中的狂喜，反而空落落的。她拿着成绩单回家，把那张纸递给正在院子里编筐的爹。

    爹放下手里的活，接过成绩单，眯着眼睛看了半天。他识字不多，大概只能看懂那几个数字和她的名字。他看了很