段时间才适应。她一心扑在学习上，希望能尽快在这个陌生的城市站稳脚跟。她很少想起家，想起那个沉默的父亲。偶尔夜深人静的时候，或者看到别的同学和父母打电话、视频聊天时，心里会掠过一丝异样的感觉，但很快就被她强行压下去了。

    她给家里写过两封信，报了平安，说了说学校的情况。爹没有回信。也许是他不识字，也许是他根本不在乎。后来，学业越来越忙，生活也越来越充实，写信的事就渐渐淡忘了。她想，爹大概也不在乎有没有她的消息吧。他只要按时把生活费寄到学校就行了，那是他唯一还在履行的责任。

    每次去邮局取生活费，捏着那几张薄薄的汇款单，秀英的心情都很复杂。她依赖着这笔钱，又痛恨这种依赖。她盼着自己能早点经济独立，彻底斩断和那个家的最后一丝联系。

    大一的寒假，火车票又贵又难买。秀英看着那令人咋舌的价格，犹豫了很久，最终还是以票不好买，回去一趟太折腾为理由，给家里寄了一封短信，说不回去了。她不知道爹收到信没有，也没有收到任何回复。

    就这样，她和那个家，和那个沉默的父亲，彻底失去了联系。第一年没有回家，第二年也没有。远方的家乡，在她的记忆里，渐渐变成了一个模糊的符号，一个她刻意不去触碰的角落。她以为，距离和时间，真的可以冲淡一切。她以为，自己正在一步步走向她想要的、全新的生活。

    她不知道，在她看不到的地方，那个沉默的父亲，正在用一种她无法想象的方式，笨拙地、固执地维系着那根早已被她单方面剪断的线。

    第五章

    断线思念

    日子像流水一样淌过指缝，抓不住，也留不下什么痕迹。秀英升了大二，又升了大三。大学生活的新鲜感渐渐褪去，变成了按部就班的日常。上课，去图书馆，偶尔和同学出去逛逛街，吃一顿便宜的小吃。南方的城市繁华而喧嚣，到处都是新鲜事物，但对秀英来说，这一切都隔着一层看不见的膜。她依然是那个来自北方贫穷乡村的女孩，敏感而自卑，努力想要融入，却又始终觉得自己是个局外人。

    为了减轻家里的负担，也为了早点实现经济独立，她开始找兼职。发过传单，当过家教，在快餐店做过服务员。赚来的钱不多，却让她心里踏实了许多。她把大部分钱都存起来，只给自己留下最基本的生活费。她想，等存够了钱，就再也不用向那个沉默的父亲伸手了。

    她和家里的联系，几乎彻底断了。除了每个学期初雷打不动寄来的学费和生活费，再没有任何音讯。汇款单上的寄出地址永远是那个她早已逃离的村庄，寄件人姓名栏里，是那个熟悉又陌生的名字：李满囤。字迹是邮局工作人员代写的，工整，却毫无温度。

    有时候，同学会好奇地问她：秀英，你怎么从来不给家里打电话

    她就含糊地搪塞过去：家里没电话，写信又慢，懒得写。

    那你放假怎么不回家看看

    远，车票太贵了。她说这话的时候，心里并没有太多波澜。这似乎是一个理直气壮的理由。从她上学的城市到家乡，来回一趟的硬座票就要好几百块，卧铺更是想都不敢想。这笔钱，够她一个多月的生活费了。她舍不得。她宁愿把钱省下来买书，或者攒着，作为日后彻底独立的资本。

    她也确实很少再想起家，想起父亲。忙碌的学习和兼职占据了她大部分的时间和精力。偶尔在深夜里，或者看到校园里其他同学和父母亲昵地走在一起时，心里会像被什么东西轻轻蜇了一下，泛起一点莫名的酸楚。但这种感觉很快就会被她压下去。她会告诉自己，她和他们不一样。她没有那样的家，也没有那样的父母。她能依靠的，只有自己。

    她刻意不去想父亲现在是什么样子。是更老了身体还好吗还在没日