你爹他…他没了！王彪的哭声终于忍不住，在电话那头爆发出来，昨天没见他下地，今天早上我去叫门，才发现…他吃了药，趴在你娘坟头上…早就硬了…

    后面的话，秀英已经听不清了。没了…吃了药…趴在娘坟头上…

    这几个词像一把把尖刀，反复捅进她的心脏。她手一松，手机掉在地上，屏幕摔裂开来，像一张破碎的脸。

    她呆呆地站着，耳朵里什么声音都没有了，只有一片死寂的轰鸣。那个沉默的、像山一样杵在地里的男人，那个她怨恨了多年的父亲…没了吗怎么会他那么硬朗，那么能扛，怎么会自己吃药走了

    一股巨大的恐慌和悲痛像山洪一样瞬间将她淹没。她甚至来不及去想为什么，来不及去理清那些混乱的思绪，身体已经先于大脑做出了反应。她猛地冲出宿舍，像疯了一样往楼下跑，往校门口跑。眼泪不受控制地涌出来，在脸上冲开两道冰冷的河道，又被风吹得四散。

    她要回家！立刻！马上！

    她跑到校门口，拦了一辆出租车，声音嘶哑地喊出：去火车站！

    出租车司机被她苍白失魂的样子吓了一跳，没多问，发动了车子。车窗外，熟悉的城市街景飞速后退，此刻在她眼里却变得模糊而陌生。她满脑子都是王婶那句趴在你娘坟头上。

    到了火车站，她跌跌撞撞地冲向售票窗口，把钱包里所有的钱都掏出来，拍在柜台上：买最快一班回家的火车票！最近的！

    售票员看了看她，又看了看钱，递给她一张票和一些零钱：三个小时后有一趟，硬座。

    好，就要这个！她一把抓过车票，紧紧攥在手心，好像那是能救命的稻草。

    三个小时，她像个游魂一样在候车大厅里坐着。周围人来人往，喧闹嘈杂，她却什么也听不见，什么也看不见。脑子里反复回放着和父亲相处的片段，那些沉默的饭桌，那些皱巴巴的钞票，那个扛着锄头的背影，还有…最后一次分别时，他站在站台上那个孤零零的身影。

    她一直以为自己恨他，恨他的冷漠，恨他的无情。可直到这一刻，直到确认永远失去他了，她才发现，那种恨意下面，埋藏着更深、更复杂的东西。那是什么是无法宣泄的爱是未曾说出口的依恋还是因为误解而产生的、足以将人溺毙的悔恨

    火车终于来了。她随着人流挤上车厢。车厢里拥挤而闷热，各种气味混杂在一起，汗味、泡面味、劣质香烟味。她找到自己的座位坐下，把头抵在冰冷的车窗玻璃上。

    火车缓缓开动，朝着家的方向驶去。这一次的旅程，不再是充满希望的逃离，而是沉重绝望的回归。铁轨撞击的声音，哐当，哐当，像一声声沉闷的鼓点，敲打在她濒临崩溃的神经上。

    窗外的风景不断变换，从城市的高楼大厦，到郊区的农田房屋，再到越来越熟悉的黄土地。这些景色，她曾经那么迫切地想要逃离，如今却让她心如刀绞。

    她想起父亲那双粗糙的手，那双长满老茧、指甲缝里总是嵌着泥土的手。那双手，曾经在她发烧时覆上她的额头，曾经把她抱上高高的拖拉机，也曾经…沉默地递给她一次又一次的生活费。

    她想起父亲沉默的眼神，那双浑浊的、似乎永远也看不透的眼睛。他看着她的时候，到底在想些什么是嫌弃是无奈还是…有那么一丝她从未察觉的温情

    她不知道。她什么都不知道。

    她只知道，她再也没有机会去问了。

    眼泪又一次汹涌而出。她把脸埋在双臂间，无声地痛哭起来。周围的人好奇地看她，又很快移开目光。在这拥挤而嘈杂的车厢里，每个人都有自己的目的地和心事，她的悲伤，渺小得如同尘埃。

    火车一路向北，穿过田野，穿过村庄，离那个埋葬了她童年、也即将埋葬她父