亲的小村庄越来越近。天色渐渐暗下来，又渐渐亮起来。十九个小时的煎熬，像一个世纪那么漫长。

    当火车终于报出那个熟悉又陌生的站名时，秀英的心脏几乎停止了跳动。她扶着座椅，踉踉跄跄地站起来，随着下车的人流，踏上了家乡的土地。

    空气里弥漫着熟悉的、混杂着泥土和牲畜粪便的味道。阳光刺眼，让她有些眩晕。她知道，她回来了。回到了这个她逃离了三年的地方。

    只是这一次，迎接她的，不再是那个沉默的父亲，而是一场冰冷的、迟到的葬礼。

    第七章

    荒芜归途

    从镇上到村里还有十多里路。没有班车，只有跑黑车的摩托三轮，车夫是邻村的光棍汉刘老四。刘老四看到秀英，愣了一下，咧开缺了门牙的嘴，露出一个混合着惊讶和怜悯的表情：是秀英啊回来了

    秀英点点头，声音沙哑：嗯，刘叔，去李家庄。

    好嘞，上来吧。刘老四没多问，帮她把那个破旧的皮箱扛上车斗。他大概已经知道了村里发生的事。在这种小地方，消息传得比风还快。

    三轮车突突地发动起来，在坑洼不平的土路上颠簸着前进。路两旁是熟悉的田野，有些地里种着玉米，已经长到半人高，绿油油的；有些地还空着，翻出新鲜的红褐色泥土。空气里有尘土的味道，庄稼的味道，还有远处飘来的猪粪味。这一切都和秀英记忆里一模一样，却又好像隔了一层无法穿透的膜。

    路过村口那棵歪脖子老槐树时，几个坐在树下乘凉闲聊的老人看到了她，停止了说话，目光齐刷刷地投过来，带着探究和同情。秀英低下头，避开那些目光，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

    三轮车在自家院门口停下。秀英付了钱，刘老四帮她把行李卸下来，叹了口气，说了句节哀，就开着车走了。

    秀英站在院门口，看着眼前的一切，几乎不敢相信自己的眼睛。

    这还是她记忆里那个家吗

    院墙是土坯的，有些地方已经坍塌了，露出里面的碎石和干草。院门是两扇木板门，油漆剥落得斑斑驳驳，其中一扇虚掩着，另一扇歪斜地靠在门框上。院子里，曾经被爹收拾得干干净净、连根杂草都找不到的空地上，如今长满了半人高的荒草，几乎淹没了那条通往屋门口的小路。那棵石榴树还在，枝叶倒是还算繁茂，但树底下落满了烂掉的石榴和枯叶，一片狼藉。屋檐下的窗户玻璃少了一块，用硬纸板胡乱糊着。

    整个院子，弥漫着一股破败、荒凉、死寂的气息。

    爹活着的时候，再苦再累，家里总是收拾得利利索索。娘走了以后，他一个人，既要下地，又要操持家务，却也从未让家里变得如此不堪。这院子，是什么时候开始荒芜的是爹的心气彻底没了还是…在她不知道的时候，他已经病得连收拾院子的力气都没有了

    一股巨大的悲凉和悔恨瞬间攫住了秀英的心脏。她仿佛能看到爹最后那些日子里的景象：一个人守着这个空荡荡、日益破败的家，守着对亡妻的思念，守着对远方女儿的牵挂，身体一天天垮下去，心也一点点冷下去，最后，绝望地走向了那片埋着他一生挚爱的土地。

    她腿一软，瘫坐在地上，再也忍不住，放声大哭起来。哭声嘶哑，绝望，像一头受伤的、濒死的小兽。她拍打着地面，眼泪和鼻涕糊了一脸，恨不得把心掏出来，把这三年的时光倒回去。

    不知过了多久，哭声惊动了邻居。王婶和几个相熟的婶子、媳妇赶了过来。看到秀英瘫坐在地上的样子，她们也跟着抹眼泪。

    秀英啊，可怜的娃，快起来，地上凉。王婶把她搀扶起来。

    你爹…你爹他怎么就这么想不开啊…另一个婶子唉声叹气。

    秀英被她们半拖半扶地弄进了屋