子。屋子里光线很暗，弥漫着一股久未通风的霉味。陈设还是老样子，一张缺了腿用砖头垫着的八仙桌，几条长条凳，靠墙一个掉了漆的木柜。只是桌上、柜上都落了厚厚一层灰。墙上，娘那张黑白遗像孤零零地挂着，相框边缘也蒙着灰尘。

    爹的房间，门敞开着。秀英走进去，看到一张木板床，床上铺着洗得发白的粗布被褥，叠得还算整齐。床头柜上放着一个豁了口的搪瓷缸子，里面插着几根旱烟。除此之外，再没什么像样的东西了。简单得近乎家徒四壁。

    接下来的几天，秀英浑浑噩噩地应付着各种事情。村里人帮忙操办了丧事。很简单的仪式，没有请吹鼓手，就是几个亲戚邻居帮忙，把爹抬到后山，和他早就准备好的空棺材一起，埋在了娘的坟旁边。新堆起的坟包，黄土裸露，在阳光下显得格外刺眼。

    秀英跪在两座坟前，磕了几个头。没有眼泪，也哭不出来了。她只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。

    送走了最后一波前来吊唁的乡亲，家里终于彻底安静下来。只剩下秀英一个人，守着这座空荡荡的老屋。夜晚，风吹过院子里的荒草，发出沙沙的声响，像是有人在低语。秀英睡在爹的床上，闻着被褥上残留的、混合着汗味和烟草味的属于父亲的气息，睁着眼睛，直到天亮。

    她觉得自己应该做点什么。她开始动手收拾屋子，打扫卫生，把院子里的荒草一点点拔掉。她想把这个家恢复到爹活着时的样子，好像这样，爹就能回来一样。

    在收拾爹的遗物时，她打开了那个靠墙的、掉了漆的旧木柜。柜子里没什么东西，几件打了补丁的旧衣服，一些农具零件，还有一个上了锁的小木箱。

    秀英认得这个木箱，是爹年轻时自己做的，用来放一些他觉得重要的东西。钥匙在哪儿她找了半天，最后在爹枕头底下的一个布包里找到了。那是一把小小的、已经生了锈的铜钥匙。

    她的手有些发抖。她不知道这个箱子里装着什么。是爹年轻时的照片是娘留下的什么念想还是…别的什么她深吸一口气，用钥匙打开了那把小锁。

    第八章

    隐秘守护

    木箱的锁咔哒一声被打开了。箱盖很沉，秀英吸了一口气，慢慢掀开。

    箱子里没有她想象中的老照片，也没有娘的首饰或者别的遗物。最上面是一叠用红布包裹着的东西，方方正正的。秀英伸手拿出来，解开红布，里面露出一沓黄色的纸张，看样子是一些地契或者早年的什么凭证，边角都已经磨损了。她随意翻了翻，看不懂，又小心地放了回去。

    再往下，是一些零碎的东西。一个生了锈的铁皮小盒子，里面装着几枚像章和几个用过的信封。还有爹用了大半辈子的烟袋锅，烟嘴已经被磨得油光发亮。

    箱子快要见底了。秀英心里有些失落，又有些说不清的茫然。难道爹这一辈子，留下的就只有这些了吗

    她的手摸到了箱底，触到一叠硬硬的东西，被一根褪了色的红绳紧紧捆着。她把那叠东西拿了出来。

    那是一沓火车票。

    厚厚的一摞，捏在手里沉甸甸的。

    秀英愣住了。爹怎么会有这么多火车票他这辈子，除了年轻时去县城赶过几次集，几乎就没离开过这个村子。

    她解开红绳，拿起最上面的一张。那是一张淡粉色的硬纸板火车票，上面印着出发站和到达站的名字。出发站是离家最近的那个小镇火车站，而到达站——赫然是她上学的那座南方城市！

    日期是三年前的十月，她刚上大学没多久。

    票种：硬座。

    不对，她又仔细看了看，那两个小小的、几乎要被忽略的字是：无座。

    无座

    她的心猛地一跳。

    她