像活物般蠕动，小志的风筝挂在树杈上，我明明看见树根动了，却以为是风……他突然哽咽，喉结滚动着咽下唾沫，等我反应过来，他的半个身子已经埋进土里，树根缠着他的腿，像在啃排骨似的‘咔咔’响——那声音，和现在张婶家厨房传来的切黄瓜声，一模一样。

    张志远的后背贴着冰凉的砖墙，听见自己的心跳声和槐树的沙沙声重叠。老朱头从裤兜掏出个铁皮盒，里面装着七颗玻璃弹珠，每颗弹珠里都封着片槐树叶，叶脉间凝固着暗红的丝线——那是小志失踪当天流的血，丝线的走向，和槐树年轮的纹路完全一致。

    影子每天都要吃带生人气的东西，老朱头把弹珠放回盒里，铁盒盖扣上时发出咔嗒轻响，像锁上了某个秘密，刚开始是馒头渣，后来是黄瓜、煎饼，再后来……他的目光扫过张婶家的方向，张志远突然想起上周王老头失踪前，老朱头的影子曾在他的三轮车上画过蝴蝶，蝴蝶的翅膀，是用王老头的血画的，再后来，影子要吃人身上的‘锚’——比如你的降压药，朵朵的手表，张婶的太极剑穗。

    午夜时分，朵朵的哭闹声惊醒了整栋楼。张志远冲进儿童房，看见女儿正抓挠着手臂，原本淡褐色的斑痕此刻变成了深红色，形状也从树叶变成了扭曲的树根，沿着血管爬向心脏。她的嘴里反复念着：小志哥哥疼，树根在咬他的脚……——那是小志失踪时的原话，混着台风的呼啸，刻在了老朱头的日记本里，现在从朵朵嘴里说出来，带着槐树的沙沙声。

    陈芳抱着退烧药冲进来，突然指着窗户惊呼。月光下，槐树的影子正攀在玻璃上，影子的手指抠着窗框，发出指甲刮金属的声响。更恐怖的是，影子的头部位置分裂出两个轮廓，大的抱着小的，分明是老朱头和小志的剪影，小志的手里，还举着那只断线的蝴蝶风筝，风筝的流苏，是用张婶的白头发编织的。

    爸爸，快看！朵朵突然指向床底，那里躺着片完整的槐树叶，叶脉间用唾液粘满了面包渣，摆成救字的形状。当张志远弯腰去捡时，树叶突然卷成筒状，露出内侧用牙咬出的痕迹——那是行歪扭的小字：七月十五，别让爸爸上顶楼，咬痕的深度，和小志当年啃棒棒糖时留下的齿印一致。

    第二天清晨，社区来了辆警车。张婶的儿子报警说母亲半夜失踪，最后出现的地点是槐树底下。张志远看着警察在树根附近取证，突然注意到老朱头正站在二楼阳台，怀里抱着个蓝色布偶——那是小志失踪前最喜欢的玩具，而布偶的眼睛，不知何时被换成了两颗玻璃弹珠，和老朱头铁盒里的一模一样，弹珠里的槐树叶，正缓缓转动，像在寻找新的宿主。

    张先生，您来看这个。年轻的警察招手，指着刚从树根下挖出的东西。那是半截生锈的钥匙，钥匙环上系着段褪色的红绳，绳结处缠着几根孩子的头发——黑褐色，带着自然的卷翘，和小志照片里的发型分毫不差，头发上还沾着槐树汁，颜色比鲜血更暗，更稠。

    张志远的手机在这时震动，是社区群里的消息。有人发了段行车记录仪视频：凌晨两点，老朱头的身影在槐树下晃动，他的影子拖着个麻袋，麻袋底部渗出暗红的液体，在地面画出蜿蜒的痕迹，像极了槐树的根系。视频播放到十秒时，麻袋突然裂开道缝，露出截穿着蓝白校服的袖口——那是小志的校服，袖口处绣着朵褪色的蝴蝶，和老朱头晾衣绳上那件神秘蓝布衫的图案完全一致，蝴蝶的翅膀，正滴着树汁，像在流泪。

    正午的太阳格外刺眼，槐树的影子却格外漆黑。张志远看见老朱头蹲在阴影里，影子正用树枝戳着地面，挖出的小坑里躺着块吃剩的槐花糕，糕点上印着清晰的齿印——那是属于孩子的、细小而整齐的牙印，和朵朵美术课上画的流血的树上，树根里的牙齿印，一模一样。

    老张，来吃糕啊。老朱头抬头笑，嘴角沾着紫色的槐