裂的声响混着叫骂，像把钝刀在割他的神经。

    把厂卖了吧。

    林晓薇的声音带着哭腔。女孩攥着银行催款单，指甲深深掐进掌心，至少能还上窟窿。

    陈大山没说话，摸出烟盒想抽，才发现里面只剩半截烟屁股。月光从破窗照进来，落在墙角那坛没卖出去的辣酱上，红得刺目。

    转机出现在三天后。省城五星级酒店的后厨，陈大山浑身汗透，怀里的陶罐还沾着泥点。主厨尝了口辣酱，突然把勺子重重拍在案板上：就这味儿！给我签合同！

    可还没等他松口气，赵德发举报他商标侵权的消息就传了过来。

    工商局里，赵德发翘着二郎腿，嘴角挂着笑：陈大山，商标是我先注册的，认栽吧。

    陈大山没说话，慢慢从怀里掏出本泛黄的册子

    ——

    那是祖奶奶传下来的辣酱制作秘籍，扉页上的落款日期，比赵德发的商标早了整整五十年。

    恼羞成怒的赵德发当晚就雇了人。陈大山守在大棚里，突然听见外面传来玻璃碎裂的声响。他抄起铁锹冲出去，正撞见几个人往辣椒苗上泼除草剂。混战中，有人拿着棍棒砸向林晓薇，他想都没想扑了上去，后背结结实实挨了一下，火辣辣的疼。

    报警！快报警！

    林晓薇哭喊着。陈大山抹了把脸上的血，死死抱住领头那人的腿。月光下，他看见自己的血滴在泥地里，混着野山椒的红，开出朵狰狞的花。警笛声由远及近时，他瘫坐在地，望着满天繁星，突然笑出了声

    ——

    这次，赵德发怕是逃不掉了。

    果然，警方在调查中发现赵德发更多罪证。当警车带走赵德发时，陈大山站在村口，看着那人灰头土脸的模样，心里却没想象中痛快。他转身走向作坊，林晓薇正在重新贴封条，女孩回头冲他笑，眼镜片后的眼睛亮晶晶的：咱们的辣酱，该上市了。

    首发仪式那天，县城广场挤满了人。陈大山站在台上，望着台下密密麻麻的人群，突然有些恍惚。他摸了摸口袋里的陶罐碎片，那是混战中留下的，此刻硌得他心口发烫。当第一罐辣酱被抢购一空时，他听见人群里有人喊：这味儿，和我小时候吃的一模一样！

    深夜，陈大山和林晓薇坐在后山。远处，新扩建的厂房灯火通明，像片永不熄灭的晚霞。林晓薇递来罐辣酱，陈大山打开盖子，熟悉的香气扑面而来。其实我早就想告诉你......

    女孩的声音混着风声，我爸就是被赵德发逼走的，所以我一定要帮你。

    陈大山转头看她，月光落在女孩睫毛上，像撒了层碎银。他突然伸手，轻轻擦掉她脸上的灰尘：以后，换我护着你。

    山风卷起野山椒的香，吹得两人衣角猎猎作响。远处传来母亲编竹筐的声音，一下又一下，敲出安稳的节奏。

    赵德发戴着手铐被押上警车那天，陈大山蹲在村口老槐树下，枯枝在头顶摇晃，筛下细碎的光斑。他用拇指摩挲着陶罐残片，粗糙的陶土边缘还嵌着干涸的血痂，那是与赵德发手下扭打时留下的。林晓薇踩着满地枯叶跑来，运动鞋沾着泥点，羽绒服口袋露出半截卷边的合同：市里连锁超市要下两万罐订单！但咱们的生产线......

    拆了赵德发的砖厂！

    陈大山突然起身，裤脚还沾着扩建地基时的草屑，让王大爷带着人，明天就动工。

    暮色里，锈迹斑斑的铁门轰然倒塌，惊起一群麻雀。王大爷拄着锄头，浑浊的眼睛泛起泪光：当年他拿铁锨拍我手背，逼我贱卖土地......

    老人颤巍巍往新地基里填土，大山，你这是给全村人出气啊！

    深夜的办公室，日光灯管滋滋作响。陈大山咬着冷馒头，盯着墙上的生产进度表，