，父亲和年轻的她站在实验室，身后的黑板写着嗅觉永生的公式，二十年来，他们用我的脸招募受害者，直到你出现——带着和你父亲一样的，对汽油味的异常敏感。

    凌晨五点的跨海大桥笼罩在雾里，沈知夏往桥栏杆上泼洒汽油，橙花香水瓶在她掌心碎成齑粉。‘遗忘计划’的核心是气味垄断，他们要让所有人相信，记忆只能用香氛封存。她点燃打火机，火苗映着我们身后密密麻麻的香水瓶，每个瓶子里都浮着一张纸条，写着失踪者最后的真实留言。

    陈宇的留言是‘妈妈，我在桥下’，我举起标有暴雨泥土的瓶子，液体里的泥土其实是桥底淤泥，他没失踪，是被囚禁在桥洞下，被迫‘表演失踪’换取家人的治疗费用。

    沈知夏的眼泪掉进火里：这些香水瓶不是纪念品，是监狱。当富豪们闻着‘亲人的气味’时，真正的灵魂正在某个地下室被折磨，用痛苦制造独特的‘记忆香调’。

    打火机抛向汽油的瞬间，穿旗袍的女人带着持枪的保镖出现。你以为烧掉香水瓶就能揭露真相她举起手机，屏幕上是正在直播的嗅觉拍卖会，无数香水瓶在镜头前旋转，全球十万观众正在等待第七号实验的高潮——警探与凶手同归于尽的气味，将是最昂贵的商品。

    但她没料到的是，沈知夏泼洒的不是汽油，而是稀释过的记忆橡皮擦香氛。火焰腾起的瞬间，橙花香气化作白色烟雾，保镖们突然捂住耳朵，他们耳内的监听设备正在播放失踪者的尖叫录音——那是沈知夏用三个月时间，在香氛店地下室偷录的证据。

    嗅觉能操控记忆，但声音能唤醒良知。沈知夏握住我沾满香氛的手，烟雾里传来救护车的鸣笛，现在，该让所有人闻到真相的气味了——不是橙花，不是蜡油，是自由的味道。

    当第一缕阳光刺破晨雾时，香水瓶在火中逐一爆裂。每个碎片里都映出不同的脸，他们曾是教师、程序员、流浪歌手，却被同一个谎言困在气味的牢笼里。我摸出父亲的打火机，这次它不再发烫，而是像块普通的金属，带着清晨的凉意。

    沈知夏靠在我肩头，无名指的伤口还在渗血，但她终于露出了真心的笑容。远处传来警笛声，不是幻觉，是真实的救援。而我终于闻到了二十年来最纯净的空气，带着海水的咸涩，和即将盛开的，真正的橙花香气。

    燃烧的香氛店废墟前，记者的摄像机镜头扫过满地碎玻璃。沈知夏站在警戒线后，左臂缠着绷带，无名指上缠着的纱布渗出淡橙花色——那是她用自己的鲜血调和的真相香氛，送检报告里写着：含有悔恨、解脱与新生的混合气息。

    根据现场遗留的音频证据，局长在新闻发布会上举起那个烧黑的香水瓶，这起持续三年的‘嗅觉绑架案’，本质是一场利用人类情感的商业犯罪。受害者被注入特制香氛后，会主动前往指定地点‘消失’，而他们的‘记忆气味’被提炼成商品……

    我在人群里看见林小夏的父母，他们手里攥着女儿的香水瓶——瓶中液体已在大火中蒸发，只剩底部沉着半片干枯的三叶草。这是小夏失踪前在便利店偷偷夹进笔记本的幸运草，真正的记忆锚点从来不是香氛，而是她藏在书包夹层的大学录取通知书。

    林警官！实习生小吴挤过来，手里挥着最新的法医报告，所有受害者体内都检测出一种叫‘嗅觉依赖素’的药物，停药后他们的记忆正在慢慢恢复。他的领口沾着实验室的次氯酸钠味，却盖不住嘴角扬起的咖啡香——那是他终于敢递给心仪女孩的拿铁。

    沈知夏在医院走廊等我，她正在往无名指的绷带上滴精油。医生说伤口会留疤，她举起手，纱布缝隙里透出淡金色的光泽，我打算纹成火焰的形状，就像你父亲打火机上的图案。

    打火机在我掌心转了个圈，金属外壳映出她身后的病房门——门上贴着陈