宇的名字，那个失踪的外卖员正在给母亲打电话，声音里带着劫后余生的哽咽，混着病房里的消毒水和粥香，成了我闻过最温暖的气味。

    明天我要去自首。沈知夏突然说，她掏出张泛黄的纸，是父亲实验室的火灾认定书，当年我没说实话，其实你父亲把配方藏在了……

    不用说了。我按住她的手，闻到走廊尽头飘来的百合花香——那是护士站新换的花束，真相已经随着香氛散开了，现在重要的是，让活着的人好好呼吸。

    三个月后，香氛店旧址变成了街头公园。我和沈知夏坐在长椅上，看孩子们在喷泉旁追逐，他们口袋里装着免费发放的安全香片——柠檬草与薄荷叶的组合，能驱散所有不怀好意的气味。

    有人出价三百万买你的嗅觉故事。沈知夏晃了晃手机，屏幕上是某影视公司的邀约，他们想叫它《闻香追凶》。

    我笑了，捡起脚边的落叶。深秋的桂花香混着泥土味钻进鼻腔，这是自然的馈赠，没有任何添加剂。远处传来消防车的警笛，这次不再让我心悸，反而想起父亲笔记里的最后一句话：当世界被气味操纵时，最珍贵的是能闻到平凡的风。

    沈知夏忽然指着天空：看，橙花云。

    那是真正的橙花，在街角的面包店后厨，新鲜出炉的橙花曲奇正在烤箱里膨胀。香气漫过街道，漫过每个行人的鼻尖，没有人知道它曾承载过多少黑暗，只知道此刻，它是甜的，暖的，自由的。

    我摸出打火机，对着空气轻轻一按。没有火苗，只有齿轮转动的咔嗒声，像某种仪式的句点。沈知夏摘下纱布，露出新生的疤痕，在阳光下像朵正在舒展的火焰花。

    想闻闻我的新香水吗她从包里拿出个小瓶子，拧开瓶盖的瞬间，海风与青草的气息扑面而来，还有一丝若有若无的硝烟——那是旧时光的残片，也是新生的勋章。

    我们坐在长椅上，看暮色渐渐染橙天空。远处的跨海大桥亮起灯光，每一盏都像香水瓶里的碎星，却不再囚禁任何人的灵魂。而我知道，在某个未知的角落，还有无数种气味等待被发现，它们属于清晨的露水，属于深夜的书页，属于所有活着的、呼吸着的、真实的生命。

    香氛店大火后的第47天，我在地下气味黑市闻到了死亡的甜腻。

    潮湿的地下室里，戴防毒面具的男人正在拍卖临终嗅觉标本。玻璃罐里装着暗褐色液体，标签写着肺癌晚期患者最后一口呼吸，竞拍者举起号牌的手戴着白手套——那是怕自己的气味污染了藏品。

    新到的‘溺水者恐惧香调’，男人掀开红丝绒布，露出泡在福尔马林里的香水瓶，能闻到海水倒灌鼻腔的咸涩，混着肾上腺素的铁锈味。台下爆发出压抑的惊呼，我摸到口袋里的微型气味记录仪，屏幕上的波形正在剧烈震荡。

    林警官，楼上有情况。耳机里传来沈知夏的声音，她现在是警局特聘的嗅觉顾问，正在监控黑市外围的气味流动，东侧通风口有檀木混香灰的气味，和三个月前纵火案现场一致。

    我挤过人群，防毒面具里的活性炭滤片已经失效，各种扭曲的气味灌进鼻腔：汗臭、香水、还有若有若无的蜡油味。楼梯拐角处，穿黑色斗篷的人正在往墙上喷洒透明液体，我瞬间闻到了童年卧室的味道——阳光晒过的床单，混着父亲打字机的油墨香。

    那是‘记忆诱捕剂’，沈知夏突然从身后出现，她戴着能阻断通感的特制口罩，用受害者最怀念的气味引他们上钩。她扯开斗篷下摆，露出里面的白大褂，口袋里掉出个小瓶，标签写着Oblivion

    Remedy（遗忘解药）。

    凌晨两点的物证室，沈知夏正在用气相色谱仪分析黑市香水瓶。这些标本里都含有‘嗅觉依赖素’，她指着屏幕上的紫色峰值，和之前受害者体内的成分一样