崖。

    金属撞上岩壁的脆响中，十八岁的回声破雾而来。少年程砚举着烤肠签子追我，冰雹砸在生锈的棚顶上像撒豆成兵：等我买下这座山，天天带你吃野炊！

    姜小姐！助理的惊呼被风雪吞没。

    我踩着结冰的松枝奔向悬崖另一侧，那里立着块被苔藓覆盖的巨石。指尖扒开青苔的瞬间，斑驳的刻痕刺痛瞳孔——姜晚要活到100岁！八个字歪扭如虫爬，落款日期是父亲跳楼前一周。

    积雪突然坍塌。

    我顺着陡坡滚进灌木丛，枯枝划破的脸颊渗出血珠。抬头时，晨雾散开一隙，露出对面山壁上更大的刻字。二十岁的程砚吊在安全绳上，用消防斧一笔一画凿出：程砚爱姜晚，到此一游！

    他当年偷了景区工具，被拘留十五天。助理的声音在身后响起，景区要起诉，他连夜啃法律书，最后赔了半年摆摊收入。

    我抓把雪按在流血的额角：真蠢。

    是，他苦笑，程总最蠢的是以为伤害能被算计，爱恨能论斤称。

    天光刺破云层时，我摸到巨石背面的新刻痕。

    深深浅浅的刀痕组成凌乱的星图，北极星的位置插着枚生锈的指南针——指针永远指向疗养院的方向。底下压着张字条，程砚的字迹被雨泡涨：小晚，走到这里该回头了。

    我折断指南针扔进山涧，金属入水的叮咚惊散雾气。

    晨光中浮现出城市轮廓，程氏大厦的玻璃幕墙正反射着第一缕金晖，恍若那年夜市里将熄的炭火。

    告诉程砚，我拽断颈间染血的绷带，他买的木屋，我烧给父亲当纸扎了。

    绷带随风飘向谷底，像条未烧尽的引线。

    转身时，晨雾吞没了来时的脚印。

    我朝着与缆车相反的方向走去，山风卷起雪粒钻进领口，在锁骨处的烧伤上融成冰水。那里曾烙着程砚的吻，如今只剩天气预报说的百年一遇寒潮。

    助理的呼喊渐渐模糊。

    雾气深处，十八岁的程砚骑着偷来的三轮车冲我招手，车斗里堆满冻坏的烤红薯：小晚，这次绝对不翻车！

    我踩碎冰面下的最后一片枯叶。

    程砚，山风裹走呢喃，我的江湖，从来都是灰烬本身。

    晨雾合拢的刹那，远山传来雪崩的轰鸣。

    像极了二十岁那夜，我们躲在漏雨的棚屋里听山洪过境。程砚捂住我耳朵说：别怕，雷声是春天在打喷嚏。

    而现在，春天永远冻在了他的遗嘱里。

    11.

    番外·程砚视角

    心电监护仪的滴答声在颅骨内共振，像把生锈的锯子切割记忆。

    我数到第3872次机械音时，终于确认自己被困在ICU的躯壳里。姜晚撕诊断书的声音从走廊传来，她今天该划掉左耳后疤痕了——那夜她用发卡缝伤口时，血糊住了睫毛，却还在笑：留疤才好，下辈子凭这个找你讨债。

    患者脑电波异常！

    护士的惊呼惊飞了意识里的寒鸦。它们扑棱棱撞破记忆胶卷，露出夜市大火那晚的监控录像：我正把信封拍在纹身男脸上，他虎口的蝎子纹身沾了雨，像条垂死的蜈蚣。

    九点整点火。我盯着他混浊的眼球，提前一秒，我烧了你老巢。

    他吐着槟榔渣笑：程老板，演戏得加钱啊。

    此刻我飘在天花板上，看二十岁的自己攥着汽油桶发抖。姜晚在烤肠车后数硬币，马尾辫扫过油渍斑斑的围裙，她脚踝上还系着我编的红绳——从庙里求的平安绳，浸透了香灰和谎言。

    程砚！

    姜晚突然在现实中撞翻输液架。她赤脚踩过玻璃碴，抓起我插满管子的手按在心电图仪上：你不是要我看极光吗起来啊！