起来：你猜姜小姐知不知道，当年火烧夜市的混混……她染血的指尖指向我，是你花钱雇的

    吊瓶架轰然倒地。

    葡萄糖溶液在地面蜿蜒成河，倒影中二十岁的程砚正在给纹身男塞信封。夜市煤气罐爆炸的前一秒，他回头对我笑：小晚，这把火点了，咱们就能重新开始。

    疯子……我踉跄着扶住窗台，你们都是疯子！

    程砚的刀尖突然转向自己心口。

    鲜血迅速渗透衬衫，他握着刀柄的手背青筋暴起：现在信了吗这些年我每一刀，都是替你挨的。

    林瑶趁机夺门而逃，高跟鞋声在走廊敲出丧钟般的节奏。我望着地上混作一摊的血与药水，忽然想起父亲跳楼那晚，程砚也是这样满身猩红地抱住我。

    小晚，他染血的手来捂我眼睛，别看。

    此刻他的血顺着床单滴到我脚背，滚烫如那年夜市初雪。我弯腰拾起断成两截的钢笔，将刻着晚字的笔帽扔进垃圾桶。

    程砚，你演深情的模样……金属撞击塑料桶的闷响中，我笑出眼泪，比摆地摊时还拙劣。

    05.

    月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上割出十几道惨白的疤。

    我蜷在床头翻那本烧焦的相册，指尖突然被一张照片划破——父亲站在夜市摊位前擦汗，手里举着烤肠朝镜头笑。背后歪歪扭扭的霓虹灯牌写着姜记小吃，右下角日期是2018年4月17日。

    那是他跳楼的前一天。

    记忆像被按下倒带的放映机。

    三十七岁的父亲攥着股市行情单，手指在林氏集团的红线上抠出血痕。讨债人的皮靴声从巷口逼近时，他把我塞进装土豆的泡沫箱：小晚，等程砚回来，你们从后门……

    爸！我抓住他沾满油污的袖口，我们一起走！

    他掰开我手指的力度温柔得像在剥烤肠的包装纸：乖，爸爸去引开他们。

    泡沫箱的缝隙里，我看见纹着蝎子的手揪住父亲衣领。玻璃酒瓶炸裂声混着谩骂，血珠溅在生锈的卷帘门上，像一串被踩碎的糖葫芦。

    姜小姐护士的呼唤刺破幻象。

    她递来的药盒上贴着氟西汀，锡箔纸反光里晃着程砚的身影。他站在病房门口，西装革履的模样与记忆里那个攥着钢管冲进巷子的少年重叠，又迅速裂成两半。

    今晚道琼斯指数会暴跌。他走进来，腕表折射的光斑跳在父亲的照片上，林氏集团将蒸发六十亿市值。

    我撕下药盒铝箔，折叠成小小的飞机：就像我爸当年蒸发掉的那条命

    纸飞机撞上他胸口，金属表盘裂开蛛网纹。

    程砚的瞳孔猛地收缩。

    他从公文包抽出文件，股权收购协议像雪片铺满病床。林氏集团的LOGO在每页纸角发烫，最底下的签名日期刺得我眼眶生疼——正是他宣布与林瑶订婚那天。

    06.

    安眠药瓶的蓝色在月光下像颗廉价糖丸。

    我晃了晃瓶子，听着药片碰撞的碎响——像极了二十岁的程砚在夜市数硬币的声音。那时我们蹲在烤肠车后分吃一碗泡面，他总把最后一口汤留给我，说等有钱了要带我去吃米其林三星。

    姜小姐，该吃药了。护士推门时带进一缕冷风。

    data-faype=pay_tag>

    程砚站在她身后，手里端着碗鳗鱼饭。照烧汁的甜腻混着他身上的雪松香，让我想起地下室霉斑的味道。

    滚。我把药瓶砸向他脚边。

    胶囊在瓷砖上蹦跳着散开，像一群逃命的萤火虫。程砚弯腰去捡，西装后领露出新包扎的纱布，血迹晕成蝴蝶形状。

    他突然轻笑：你还记得我们第一次吃鳗鱼饭吗