我盯着他发顶的白丝。二十八岁就长白发的人，怎么好意思提永远

    回忆像毒蛇吐信。

    二十五岁的程砚攥着第一笔订单预付款，带我去日料店庆祝。他笨拙地拆开一次性筷子，木刺扎进指腹也浑然不觉：小晚，以后我天天请你吃这个。

    此刻他舀起鳗鱼的动作优雅如剖开仇敌的胸腔，金箔点缀的米饭泛着冷光：我让厨师加了双倍酱汁。

    程总不如加双倍砒霜。我掀翻瓷碗，米饭粘在他订制西装上，毕竟死人比疯子好控制。

    汤汁顺着他的袖扣往下滴。那颗蓝宝石是我在地摊买的赝品，如今镶在意大利面料的褶皱里，像颗发炎流脓的痦子。程砚忽然抓住我手腕，力道大得几乎捏碎骨头：那年你说想吃鳗鱼饭，我偷了超市临期便当，被保安打断两根肋骨……

    所以呢我掰开他手指，露出腕内侧的烟疤——是他替我挡烟头时烙下的，要我跪谢程总施舍的剩饭

    他眼底翻涌的暗潮突然凝固。

    护士战战兢兢递来新药盒，铝箔纸上印着地西泮。程砚夺过药片含进嘴里，掐着我后颈强行渡过来。苦味在舌尖炸开的瞬间，记忆闪回到暴雨夜的地下室——我们分食一包感冒冲剂，他含着药吻我：小晚，这样就不苦了。

    我咬破他的舌尖。

    血腥味混着药味在口腔蔓延，他反而扣紧我的腰加深这个吻，直到我抓起水果刀抵住他咽喉。

    吞下去。他抹掉嘴角的血，或者我喂你一辈子。

    刀尖刺破皮肤的刹那，护士的尖叫刺穿耳膜。程砚徒手攥住刀刃，血珠顺着银戒往下淌，在同舟共济的刻痕里汇成溪流。我突然笑起来，就着他的血吞下三粒药片。

    够了吗我舔掉他掌心的血，程总要不要再雇个摄影师，拍下您深情喂药的画面

    他的瞳孔骤然收缩，猛地将我按在床头柜前。抽屉里掉出半包受潮的泡面——是我们同居时囤的临期食品。程砚颤抖着撕开包装，干裂的面饼碎成齑粉：你看，我留着的……我一直留着的……

    留到发霉我抓起面渣撒向窗外，就像你留着我的爱，等它腐烂了当肥料

    夜风卷着碎屑扑在他脸上。月光切开他眼角的细纹，那道为我挡酒瓶留下的疤正在皮下蠢蠢欲动。我突然抓起剩余的药片塞进嘴里，和着玻璃杯里的冷水吞下。

    姜晚！程砚掐着我下巴想抠出药片，吐出来！

    我咬住他手指含糊地笑：死了……不是更干净

    急救车的鸣笛刺破夜空时，我正漂浮在记忆的温泉里。二十岁的程砚背着高烧的我冲进诊所，廉价T恤被汗浸透：医生！她吞了半瓶止痛药！

    此刻他赤脚抱着我冲向电梯，血脚印在瓷砖上开成梅花：小晚，你敢死……你敢死我就烧了夜市！

    监护仪的滴滴声里，我听见护士啜泣：程总手上的伤需要缝合……

    他嘶哑的吼声震落天花板灰尘：先救她！把全市的地西泮都销毁！所有安眠药换成维生素！

    我睁眼时，晨光正舔舐他趴在床沿的侧脸。那道少年时留下的疤在阳光下无所遁形，像条盘踞在时光里的毒蛇。

    程砚，我拔掉针头戳醒他，你猜我现在最想吃什么

    他布满血丝的眼睛倏然亮起。

    砒霜拌泡面。我扯开氧气面罩，记得用我们捡的豁口碗装。

    三年前火灾的纵火者，是林老头派来的。他指尖点着受益人那栏我的名字，现在他吞进去的，该连本带利吐出来了。

    我忽然笑起来。

    笑声惊飞窗外的夜鹭，它们扑棱棱撞碎月光，像极了父亲坠楼时震起的灰鸽群。那天程砚抱着我跪在血泊里发誓：我会让那些人百倍偿还。此刻他的誓言在收购协议上化作密密麻麻的条款，每个