字都在滴着林家的血。

    你知道我爸最后一通电话打给谁吗我掀开枕头，底下压着老式诺基亚手机，110的录音里，他说我女儿在姜记小吃，求你们救救她。

    程砚的喉结剧烈滚动，伸手要碰手机。

    我抢先用水果刀抵住屏幕，刀尖在林氏集团的LOGO上划出裂痕：而你在做什么在给纵火犯塞钱，在计划怎么把活人变成财务报表上的数字！

    他的拳头砸在墙上，指节渗出的血顺着股权书往下淌：那些混混只是演戏！我没想到煤气罐会爆炸，更没想到你会冲进去……

    所以我的烧伤是你伟大的牺牲我扯开病号服，胸口的疤痕在月光下像条扭曲的蜈蚣，程砚，你往伤口撒钻石粉的样子，比纹身男往烤肠上撒辣椒面还熟练。

    他突然撕开衬衫。

    心口的LW纹身被新伤覆盖，纱布下翻卷的皮肉还在渗血：今早林老头派人暗杀我，子弹离心脏只有两厘米。他抓起我的手按在伤口上，这样够不够真够不够脏

    黏腻的血钻进指甲缝，我想起父亲被抬走时僵直的手指。他掌心的烤肠签子还扎着半根淀粉肠，签头刻着姜字——和程砚纹身上的荆棘一样，都是自欺欺人的墓志铭。

    不够。我抽回手在床单上反复擦拭，你还得把自己腌进福尔马林，和收购协议一起裱进林氏集团的破产公告。

    心电监护仪突然尖啸。

    程砚踉跄着扶住输液架，嘴角溢出的血滴在股权书上。他染红的指尖试图拼凑照片碎片，却把父亲的微笑撕得更碎：小晚，我只有变成恶龙，才能杀掉……

    嘘——我竖起食指按在他唇上，你听。

    窗外隐约传来教堂钟声。林瑶的哭声混在风里，像极了父亲坠楼那晚，泡沫箱外渐远的呻吟。

    程砚，我蘸着他的血在墙上画了只吞尾蛇，你算计林家的样子……蛇头咬住蛇尾的瞬间，月光突然大亮，和当年他们逼死我爸的样子，一模一样。

    07.

    警报声像把电钻刺穿耳膜时，我正在撕病历本上的创伤后应激障碍诊断书。

    纸屑还未落地，整栋楼突然剧烈震颤。吊灯砸在脚边，玻璃碴溅进拖鞋缝隙的瞬间，记忆里的爆炸声呼啸而至——夜市煤气罐爆裂的火光中，程砚也是这样将我扑倒在地。

    实验室泄漏！所有人撤离！走廊尖叫声四起。

    浓烟从门缝灌进来，带着刺鼻的化学药剂味。我赤脚冲向安全通道，却发现防火门早已被锁链缠死。铁链上挂着的检修中牌子随震动摇晃，落款日期是三天前——程砚宣布收购林氏集团的日子。

    姜晚——！

    嘶吼声穿透浓烟。程砚的身影在楼梯口一闪而过，火焰舔舐他的西装下摆，烧出焦黑的羽翼形状。我转身逃向顶楼，指甲抠着墙皮往下掉，仿佛又回到父亲坠楼那晚，掌心沾满墙灰的触感。

    顶楼天台的风裹着火星子往肺里钻。

    我蜷在冷却塔后，看程砚踹开铁门冲进来。他左臂被灼伤的皮肤翻卷着，却仍握着灭火器，像握着当年夜市里砸向混混的啤酒瓶。

    别过来！我抓起生锈的铁管对准他，锁门的是你吧假装爆炸让我死在这里，你的复仇大戏就圆满了

    灭火器哐当倒地。

    程砚扯开领带，喉结上的血泡随着喘息破裂：实验室数据是林老头派人毁的，他想拉我陪葬……

    他突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在锈蚀的管道上，像极了父亲坠楼时溅在广告牌上的脑浆。

    记忆突然被火舌燎开缺口。

    ICU走廊的白炽灯下，二十五岁的程砚跪在地上，额头抵着手术室的门缝：小晚，当年害你爸的人，我会让他们百倍偿还。此刻他的影子在火光中扭曲，与那晚跪着的少