年重叠成狰狞的剪影。

    你总说复仇……我退到天台边缘，可你现在和那些人有什么区别

    他瞳孔骤然紧缩，猛地扑过来拽我手腕。烧焦的布料簌簌脱落，露出小臂上未愈的刀伤——是那晚我捅的。

    区别就是……他把我按进怀里，滚烫的呼吸混着血腥气，他们只想你死，而我想你活着恨我。

    顶楼储气罐突然二次爆炸。

    气浪将我们掀翻在地的刹那，记忆如岩浆喷涌。三年前的火灾现场，程砚攥着纹身男的衣领嘶吼：不是说好只是演戏吗！混混狞笑着点燃煤气罐：程老板，真实点才像意外啊……

    小心！

    现实与回忆的火焰同时腾起。程砚翻身将我护在身下，燃烧的钢架砸在他后背，皮肉焦糊味混着血腥气冲进鼻腔。他颤抖的手摸索着我的脸，血从嘴角淌进我衣领：这次……没骗你……

    消防车的鸣笛由远及近。

    我望着他肩上跳动的火苗，忽然想起十八岁冬夜。我们蜷在地下室用蜡烛煮泡面，火舌险些舔到窗帘时，他也是这样用身体挡住火焰：小晚，你看，我比消防员靠谱吧

    程砚……我摸到他后背黏腻的血肉，你又要演给谁看

    他染血的手指突然抠进我掌心，力度像要捏碎腕骨：演给……咳咳……演给监控后面那群老东西……

    血沫随着咳嗽喷在冷却塔上，他沾满煤灰的脸扯出扭曲的笑：实验室的爆炸数据……能坐实林氏谋杀……咳咳……他们一个都逃不掉……

    记忆的拼图轰然完整。

    父亲葬礼那晚，程砚在灵堂前烧毁所有合照：小晚，我要让他们以为我真的抛弃你了，才能……

    才能什么我揪住他烧焦的衣领，把我当诱饵让林家人觉得弄死我就能击垮你

    消防云梯的探照灯刺破浓烟。

    程砚在强光中眯起眼，睫毛上的血珠滴落成星：才能……把他们的脏手……都剁下来……

    他忽然剧烈抽搐，暗红的血从耳孔渗出。我这才发现他后脑插着片炸飞的玻璃，像柄淬毒的匕首。

    程砚！我徒手去拔玻璃片，碎渣割得掌心血肉模糊，你他妈醒醒！

    他沾血的眼皮费力地睁了睁，指尖摸索着触到我锁骨处的烧伤：小晚……这次……没让你疼吧……

    消防员冲上天台的瞬间，程砚的手颓然垂落。我死死攥着那片染血的玻璃，听见自己喉咙里迸出非人的哀嚎——和父亲坠楼那晚，程砚捂住我眼睛时，指缝间漏出的呜咽一模一样。

    浓烟散尽时，我跪在焦黑的天台上。

    掌心玻璃映出扭曲的夜空，恍惚是二十岁那年的夜市火光。程砚的血浸透病号服，在身下汇成一条腥甜的河，河底沉着枚烧变形的耳钉——遮住他耳后伤疤的黑钻，此刻碎成千万粒星星。

    08.

    程砚的血在冷却塔上凝成褐色的冰。

    我攥着那片嵌进掌心的玻璃，看救护车的蓝光在他脸上流转。他颈侧跳动的脉搏越来越弱，像极了夜市最后一晚，煤气罐阀门漏气的嘶嘶声。

    患者颅内有玻璃碎片，需要立即手术！医生扯开他被血浸透的衬衫。

    我忽然抓住手术推车的栏杆：他左耳后……有块旧疤，别让碎玻璃盖住。

    护士疑惑地抬头。

    只有我知道，那块疤下埋着二十岁的诺言。夜市大火那夜，程砚耳后缝着九针，却还笑着把烤肠签子折成戒指：等疤好了，我就拿它当求婚印记。

    手术室的红灯亮起时，我在更衣室顺走了打火机。

    顶楼的风裹着焦臭味，烧变形的铁门边散落着程砚的断发。我蹲在血泊旁点燃日记本，火舌卷过2018年4月17日的日期——父亲坠楼那天，程砚在